望盡天涯路

這幾天因工作忙到人仰馬翻，上網時間也少了；多謝網友諾韻，我才知道自己的「文章」無端端上了《蘋果》頭版。

說是「文章」恐怕犯了《蘋果》慣常的誇大誤導，皆因在這篇港人「魂斷青藏鐵路」的報道，人家只是在一角引錄了我〈高山在前，怎會毫無反應？〉中的區區兩句，又怎稱得上文章？ 

這個星期網上網外人人都忙於買《壹本便利》來噴口水來撕來燒，反而沒有多少人關心《蘋果》正在默默起革命，無論是婦人厭世跳樓抑或是那套「MK版」《神鵰俠侶》的報道，都引了一大段網民在網誌和討論區的內容；港聞更索性另闢一版專門介紹YouTube中「巴士阿叔」、「飛機阿姐」一類的網聞。

早前「肥佬黎」才在《壹週刊》的專欄談到網誌熱潮，印象中他認為網誌不可能挑戰傳統媒體云云。話雖如此，觀乎這一連串改革，他似乎沒有掉以輕心，連網上資訊都不放過。美其名說是文字媒體順應潮流，倒不如反過來說是試圖在同業間領導潮流。而其他報紙會否仿傚，在此不妨放長雙眼睇。

刊登網民的意見，其實是街頭訪問路人甲乙丙、電話Pie Chart民意的變奏；至於那些網聞，與報道羅馬利亞65歲阿婆老蚌生珠、250磅肥佬地獄式減肥成功之類博人一粲的國際花邊新聞差不多。就以我今次為例，我猜那記者像其他網友一樣，在Yahoo、Google搜尋「青藏鐵路」，然後找來幾篇相關的節錄而已。大熱天時，對記者來說，這遠比街訪舒服，也比做勞什子電話訪問來得輕鬆。

這大概專門給沒有或不經常上網的人看吧，於是就像臨急臨忙抄功課的學生般，未經求證便左抄一句，右抄一句，又懶得注明網址，反正目的是要鋪滿一版，沒有人會作求證，結果我是五年前去青藏就變了去年。

現在即使免費報紙，都是厚厚的一疊，然而認真揭一揭，一半以上的篇幅都花掉在甚麼「行為心理學家分析」、「童黨燒屍連環圖」，以及現在的網聞上。而娛樂版大半是狗仔隊偷拍找垃圾的「心血成果」，逢星期五再加上兩間超級市場的大減價廣告，過百版是等閒事。「抱殘守缺」的大概只剩下《信報》，但「小超人」入主後會不會重整旗鼓，加版加料仍是未知之數。或者這才滿足我們香港人抵食夾大件的心理，但，無無聊聊炒埋一堆，六蚊一份又如何？

 

《廉政風暴》

(圖片來源：電影節目辦事處)

《廉政風暴》Anti-corruption(1975年)

編導：吳思遠

演員：凌漢、金標、余莎莉、比力奇

 

《跳灰》Jumping Ash(1976年)

導演：梁普智

演員：嘉倫、陳惠敏、陳星、林偉祺、蕭芳芳

 

相信不是太多人知道或記得梁普智的《跳灰(賣白粉的術語)》，但說起該片的主題曲《大丈夫》和插曲《問我》，到今天不時在電視看到新舊歌手翻唱，仍然深入民心，琅琅上口。有學者認為影片的風格接近其後的新浪潮，於是給予「先行者」的榮譽；我最近慕名找來一看，警方介入黑吃黑的故事固然成為濫觴，大量實景無疑是當時的一大突破，但兩者均談不上多大驚喜，畢竟後來的追隨者太多，當中更不乏青出於藍。我卻無意中發現到片中的男主角，是徹底與貪污(這自然包括罪惡)決裂，與以往警察的形象截然不同。

 

在此之前，香港嚴格上沒有多少套警匪片，有的多數是「999誰是兇手」的偵探片、奇案片；即使有，也不會刻意觸及貪污這問題——知道是一回事，不代表有捅穿馬蜂窩的自覺或勇氣。

 

1974年，廉政公署成立，翻天覆地的變革顯然也颳到講求趁勢的電影人。打正旗號的一部，是吳思遠編導的《廉政風暴》。

 

開始時就有一大段正經八百得像公民教育教科書的旁白：「過去貪污在香港，眾所皆知，是一個無可掩飾的事實……政府從不諱言有貪污存在。」還叫觀眾「引以為鑑」云云。影片取材未必全部真實，但樸素有餘，沒有像同期某些「寫實電影」般大爆內幕，或無端端加插裸女鏡頭，就拿葛柏(郭柏)、韓德(亨達)、跛豪(豪哥)幾個新聞人物做話題，插入市民「反貪污，捉葛柏」的新聞片段，內容平鋪直敍，趣味就談不上，跟後來《廉政行動》的反貪電視片集極為相似。我想，如果那時候人們有留意有關的新聞報道，可以說沒有太大必要觀看此片；至於今天變了見證時代的「歷史片」，就另作別論。

 

又有誰料到旁白所謂「極少數的害群之馬」，到九十年代初會有人將他們的事蹟拍成電影，好像《五億探長呂樂傳》、《藍江傳》、《跛豪》等，而且一個個變成有情有義的真漢子？

 

片中集中刻劃警隊的污煙瘴氣，洋警司亨達來港之初公事公辦，不全出於正義，看來是人生路不熟居多，待看清楚環境，便心安理得去貪，從此酒色財氣，步步高陞。正直清廉的沙展反而戲份不多，他堅持不賣人家的賬，馬上調去守水塘，同事還嘲諷他「唔熟性」。

 

相隔一年的《跳灰》，就更深入表現出警察面對現實的無奈，這很大程度上得力於出身警界的編劇陳欣健。嘉倫飾演的幹探，年青氣盛，查案拉人毫不手軟——年代不同，加上有「做戲」的可能，有些辦案手法，要是在現實/現在發生，未免不擇手段，不合規矩。所屬的「環頭」(片中所拍的是旺角警署)，居民多，治安差，人手不多，偷懶的又比比皆是，結果掃黃掃毒反黑通通要抓，工作忙過不停。

 

更重要的，男主角敢於摸老虎屁股，不再像以往的警員般予取予攜，當正黑幫奸商是「衣食父母」。問題是你不貪，人家就不相信天下有不愛腥的貓，硬要逼你貪，先派人送上洗衣機，內裏放有大疊鈔票，他一概送去孤兒院。那黑幫頭子於是勸他要「見風使舵」，將贏馬的錢拿去買車，但他就是不領情。誓不兩立的堅決態度，容不下半點猶豫與動搖。當然，你可以將這些歸功於廉署的雷厲風行：他在差館問手足某工作進度如何，對方推搪說廉署拘捕了負責的同事，無關痛癢的一句話，倒說穿了背後的原因。

 

即使遭到陷害，連上司也叫他知難而退的時候，他那繩之於法的決心始終如一。最後，一切功勞全由即將「功成身退」的上司獨攬，真正有血有汗的卻成了無名英雄。現實往往教人氣餒，但在那個隱沒在鬧市的孤獨身影裏，我看到了一個具有里程碑意義，名副其實的「新」警察故事。

周日早上，茶樓如平常般熱鬧，兩個茶客坐在金漆龍鳳下的圓檯一邊讀報一邊嘆茶。

茶客甲拿起報紙娛樂版大聲話：「你睇下李大美人同阿亨亨拖手仔拖得幾煙韌，十指緊扣，成對小情人咁，今鋪真係激鬼死大劉呀。」

茶客乙呷了一口濃茶，不慌不忙地說：「咁你估依家最開心係邊個？」

茶客甲笑說：「仲駛講嘅，梗係呢對甜蜜蜜嘅拖友啦。」

茶客乙：「當然唔止佢地兩個……」

茶客甲瞪大眼：「咁仲有邊個？你想話佢哋兩個嘅老竇阿媽？」

茶客乙夾起燒賣：「你都傻嘅，兩個都係情場老手，你以為佢老竇阿媽仲會旨意佢哋結婚生仔咩。依家至happy果個我話係四叔啦。」

茶客甲狐疑：「四叔？又關佢咩嘢事？」

茶客乙再喝一口茶：「乜唔關佢事？你睇唔到啲報紙雜誌點寫咩？都唔知當初邊個記者咁好創意，諗出『嘉亨戀』呢個名堂，依家佢哋有咩嘢風吹草動都登娛樂頭條，搞到兩個好似免費做咗嘉亨灣果個盤嘅代言人咁，真係好過登廣告呀，咁你話四叔點會唔開心？真枉你個個星期買四五本八卦雜誌，咁都諗唔到。我睇呢樣嘢大劉咁聰明實諗到啦，唔係佢之前點會無喇喇登報賀李美人生日，仲唔怕肉麻自認the one，分咗手咁多年都冇見佢咁有心。你以為佢唔想衰俾亨亨睇，咁就大錯特錯啦。」

茶客甲笑道：「咁樣講法，佢兩隻嘢一日未散，阿四叔咪笑到見牙唔見牙囉。」

說罷，兩人哈哈大笑，似乎也成了這段「嘉亨戀」的受惠者。

近日讀那本重如磚頭的《八十年代訪談錄》，阿城在訪問中說了一句：「中國哪有文壇？只有官場。」這用來形容古代還行，今時今日的中國，最令文人趨之若鶩的未必是官場，而是商場。香港不像內地，沒有作協之類的官方組織，更完全是商場式文化。

沒錯，文人也要一日三餐，也要養妻活兒，為稻粱謀，受市場影響，本來很正常。有些人大概讀得古書太多吧，以為文人完全不應該沾銅臭，當人家是吸風飲露的神仙。如果那人根本連三餐也成問題，調子未免唱得太高了。

不過，就好比張曼玉任達華黃秋生，未成名時俗如《精裝追女仔》、《赤裸羔羊》、《伊波拉病毒》也要接，當紅後也學懂揀些喜歡的、有質素、可以發揮的戲來拍；作為名成利就或「上了岸」的文人，對自己也好，對工作也好，走進大眾市場同時，是不是應該珍惜羽毛，學懂有點要求、有條底線，而不是像三天沒吃飯般饑不擇食呢？

幾年前在內地看到一個電視節目，類似我們的新秀歌唱大賽，其中請了余秋雨做評判。那時他還意氣風發，《文化苦旅》、《山居筆記》幾本書在兩岸三地賣到滿堂紅，尚未鬧出金文明「逗秋雨」和古遠清的官司。節目中，司儀向參賽者提一些文史哲問題，好像問甚麼「絲綢之路的起點在哪？」然後由他一本正經說出答案，作點解釋。當時我心想：堂堂一個成了名的作家，又有正職，何苦去做這些勞什子事呢？

由余秋雨便想起那位有「香江第一才子」之稱的陶傑，兩位作家曾經都是我所欣賞的，特別是後者。讀中學的時候，有一段日子很迷陶傑在《明報》上的專欄，常常剪存下來，又會跑去買他的作品。後來越讀得多，看穿他的寫作「策略」，再沒有了新鮮感和驚喜。自從他離開了《東方》以後，這幾年成為了傳媒大紅人，報紙電視電台通通有他的蹤影，單單在壹傳媒的報刊，就總共有五個專欄。可惜，「地盤」再多，與文章的質素剛好呈反比。這幾天在電視上看見他拿起放大鏡扮福爾摩斯，以一貫說書人口吻教大家如何分辨甚麼是優質雄性花膠，感覺怪怪的，看來他現在只差未拍電影而已。

要得承認，某些對陶傑的批評(小部分甚至稱得上批判)，都是為反對而反對，流於情緒化，例如說他大言不慚稱為「才子」，可是「才子」是別人「加封」，他從來沒有這樣自詡過。陶傑最令我搖頭嘆息的，是他現在既然不用受老闆指使去罵人，工作上理應更從心所欲。正如他自己所說，專欄是「心靈日記」，而他卻一邊嘲諷港人的「小農文化」是如何「反智」，同時又樂於身在其中(例如在《壹本便利》寫無厘頭專欄)不以為忤。再好的文采，在我眼中，已經失去了吸引力和生命力，那還有甚麼意思？

這樣的人物當然不止兩位，或者是我一廂情願罷了，人家覺得有風就要駛盡，搵錢至上嘛，同時也在消耗自身的才華。說到底那個廣告商還是找錯了人：一、他既不是蔡瀾、「韜韜」這些食家，與燕窩魚翅風馬牛不相及；又沒有這方面的專業知識，只不過照稿讀，何須找他？(請他亮相相信不會便宜)二、廣告對象是師奶，但陶傑在師奶群中的知名度有限，我聽過不止一位連他的大名也叫不上來。三、一個立場可以左搖右擺的人，又有何說服力叫我們去信他呢？

 

《烈火青春》Nomad(1982年)

導演：譚家明

演員：湯鎮業、夏文汐、張國榮、葉童

 

夏日炎炎，熱褲背心迷你裙紛紛出籠，無論男男女女，總之就要讓肌膚透透氣，接觸一下灼熱的陽光，更重要一點在於——這些都是標誌着青春、年輕的身份證。但俗語有云「一寸短，一寸險」，穿的人外形固然要見得人，同時必須具有充份的自信，否則遮遮掩掩好了，無謂貿貿然招搖過市自暴其醜。

 

《烈火青春》最教我感到驚艷的，估不到不是夏文汐，不是葉童，也不是張國榮，而是他——湯鎮業。他那雙像古代神殿大理石柱的腿，再加上那副結實的身材，還未經歲月侵蝕的俊臉，渾身散發着過剩的荷爾蒙，分明是在展露青春的豐厚本錢。難怪他既不猶豫亦不尷尬地打破本來屬於女性的專利，一次又一次替我們示範一個穿超短熱褲的男生是何等漂亮，何等自然。

這樣的一個美男子，既然連熱褲都敢着出街，向他加冕「性感尤物」的榮譽，恐怕他也不會枉擔這個虛名——異性的狂蜂固然相吸，同性浪蝶亦向他眉來眼去。片中雖然仍是很傳統的雙生雙旦配搭，但我絕對懷疑當時脂粉味未脫的張國榮，暗地裏將感情押注在湯鎮業身上。否則，張國榮一聽到湯鎮業嘲弄他「姐妹」，要送他一個吻時，啼笑皆非還來不及，又怎麼會像剛被旁人踢爆衣櫃裏的身份般大打出手吧？

 

多了人爭食，女的很容易被比下去而越發顯得寒愴，出身富貴的夏文汐挑通眼眉，有先見之明，採取主動挑逗湯鎮業，夥眾女剝掉他的泳褲。之後，當着上熱褲的他毫不客氣地要求取回泳褲時，她卻當着眾人面前掀起長裙，兩人來一個擁吻，並立刻坐上車絕塵而去，似是對在場的張國榮示威。要不是張的愛意無路可訴，醋意混和落寞，也不會造就他在酒吧遇上葉童。不過，張國榮與葉童兩人貌合神離，完全不過電，連床上戲的表情都冷冰冰的，男的念茲在茲還是那輕佻的一吻。

 

驕傲自恃的初生之犢，在電車上層旁若無人去做愛，當着日本人面前態度莽撞，弟弟未成年就亂搞男女關係，以至末尾在海上不幸被日本女赤軍所殺等等——這個結局不是導演所拍(據聞譚家明嚴重超支，電影公司找了唐基明埋尾)，亦非他的原意也罷，性格決定命運，一切似在意料之內。任春光無限燦爛明媚，最終無可避免成為得以誅之的犧牲品，只剩下一片腥紅，隨海浪飄到遠方——那份無奈的喟嘆，試問有誰比今時今日已屆中年的湯鎮業更清楚？

(補遺：在YouTube無意發現了《烈火青春》的另一版本：開場先是湯鎮業在家被父親罵，弟弟闖禍受傷回家，之後湯帶同弟弟講數，才接到張國榮的海景大屋。但我看的VCD版本，一開始就是張國榮家，後來只接上講數這場戲。讀石琪當年的影評，以至今次這個版本，都有湯開場回應父親是否中國人的一句：「咁就要問過阿媽至知啦。」但此句不見於VCD版本。

http://www.youtube.com/watch?v=dfgTuVqE4pM&mode=related&search=)

在這裏寫了整整一年，「小孩沒娘，說來話長」，以為會有一大段心路歷程可寫，怎知道一坐在電腦螢幕前，腦海突然感到一片茫然。而不少要談的話題，諸如為何開壇、名稱由來等等，在我第100篇以及Dosss兄的訪問中，已經一五一十交代清楚，在此無謂未老先衰去作複述。

早陣子，網誌的瀏覽人數突破二十萬，我即時血壓上升，感覺良好。鎮定過後，回心一想，不得不面對無情荒涼的現實的拷問：我真的這麼受歡迎？如果答案是對的話，何解留言會這麼少？當中究竟有多少是自己所為，又有多少是人家誤打誤撞click入，然後看也未看就刪除？

有朋友來電郵說，我的文章真長，擔心會沒有市場。這個問題我之前可是想也未想過，網誌既然沒有一個叫做編輯的角色在背後規限寫甚麼內容、寫幾多百字，我喜歡怎樣寫就怎樣寫，誰奈我何？不過，想深一層，朋友所言也並非無的放矢。當不少人永遠以「我好忙」為藉詞推三推四，每天只花十五分鐘「掃讀」免費報紙時，再樂觀的人，也不會視一個不知明的甚麼王子寫的大塊文章是寵兒吧。我打字速度不算快，思路奇慢，絕非才思敏捷之輩。你說是為自己還是為市場着想也罷，我嘗試多寫短文。事實上，不到我不承認，我自以為字字珠璣的長篇大論，瀏覽人數與留言往往不及片言隻語來得多。

題材方面，出奇地沒有短缺，有時還嫌心思太多，不夠時間寫。所以，一直有瀏覽本網的朋友，都會發現我最近響應了中聯辦的呼籲——少講政治。然而，不是因為我受到甚麼「和諧社會」的主旋律所感染，而是自問學識淺薄，有些大事大非三言兩語說不清，隨時越說越不知所謂，連自己也看不明白；二來近來的新聞要麼像阿太問政般悶死人，要麼像黎巴嫩遇襲，看到人「個心都實埋」，為己為人，我想透透氣。

這大概算是我這一年網誌寫作的心得吧，東拉西扯又寫了這麼的一大段。

今後我不知會否很忙，但我仍然願意繼續寫下去，理由很簡單，容我套用「麥記」的口號——I'm lovin' it。

很肉麻吧？沒辦法，但我想不到有其他理由去解釋一個人半夜三更仍埋首打字的原因。 

如果(是的，如果)有一天，你看到我篇篇都是引用人家，又或者「今天天氣很好哈哈哈」之類，請不要客氣，立刻刪除我的連結，將省下來的時間剃鬚或搽指甲油不是更好嗎？

(後話：明白各位時間有限，可以的話，仍然希望各位留言，因為作者與讀者之間的交流，正是網誌最精彩最獨一無二的地方。謝謝！) 

上個月中書展開鑼時，《信報》文化版有段講「上海館」的報道，文中附了一張張愛玲大學時代戴眼鏡的照片。我凝視了好一會，嗯，怎麼跟《茉莉花開》中章子怡飾演「花」的扮相那麼相似？(論時間先後，掉轉來說似乎更恰當：章演的明明是八十年代的純情女生，怎麼會扮起三、四十年代的張愛玲來？)

不禁想起章子怡《2046》有張劇照，穿着旗袍的她，挺起胸膛叉起右手睥睨一切；與才女的經典造型照相比，簡直有「同曲異工」之妙。而前者之所以顧盼自豪，似乎是來自上帝賦予的身材——戲中她飾演的是位妓女。

 

兩人姓氏同音但不同寫法，姓章的倒不會寫文章(不過，有誰會料到將來？)。要找兩人相似之處，說不定會有更多發現。我不是兩人的「粉絲」，對她倆的生平認識有限，無謂做這點吃力不討好的工夫。

張愛玲的傳奇幾年前拍成電視劇《她從海上來》，由被譽為台灣演藝界才女的劉若英扮演，但至今尚未有人打算搬到電影去。假如真的有這麼的一天，不知剛失掉《色，戒》女特務的章小姐，有否興趣拿起筆桿當個張小姐，效果應不比妮歌潔曼裝假鼻扮吳爾芙遜色吧？哪怕會引起廣大的「張迷」惡評，不過，張愛玲生前死後何嘗不是備受爭議？難道你當她是親愛的「人民作家」？

(注：《對照記》是張愛玲的其中一本作品。)