望盡天涯路

5 

沒有深入叢林，不用參觀動物園，到了印度，即使身在市中心或旅遊點，只要肯張開眼睛，一樣可以與大小動物近距離打招呼。 

好像泰姬陵，四周綠樹成蔭，便是松鼠的安樂窩。松鼠黑白相間的顏色，在樹幹上竄來竄去，乍看跟樹皮差不多，要走到很近很近才看得清。這是我第一回親眼看見松鼠的樣子，之前只是在教科書看過。難得牠們不大怕人，或許是長期居住在這個世界奇蹟，見慣世面，懶理我們少見多怪的目光，自得其樂。

同樣自得其樂的有白鴒、烏鴉和猴子。猴子見得多，我們石梨貝水塘的猴子更是子孫繁衍，佔據一方稱雄，但怎樣都不夠印度入世，一家大小在市中心到處跑。

不過，論最逍遙自在，還未輪到牠們。我們時常話人做牛做馬，其實不是天下間所有牛都終生勞碌命。在印度，做牛就比做人要幸福得多。因為印度教相信牛是神聖的，他們只喝牛奶，不食牛肉，宰殺牛更是大罪。所以，無論去到哪裏，總會見到一兩頭牛悠哉遊哉地搖牠們的尾巴，有時會聯群結隊到公路上散步。這個時候，即使司機怎樣趕時間也沒奈何，只有不斷響按，眼巴巴待牠們走過才行。

馬與象的命運就差得遠了，昔日是運輸工具，今天則要給遊客代步。齋浦爾的琥珀堡建築在山上，山下聚集了很多象伕，他們把大象塗上不同圖案，吸引遊客騎象上山。我以前旅行時試過騎馬騎駱駝，騎象倒未試過。不同於前兩者，那裏專門建了一座高台讓人坐上象背。

雖然是初夏早上，但氣溫已有四十多度，要大象載人爬上山，真的很辛苦。我們騎的一隻象，走到半山，突然停下腳步大便撤賴，象伕用鐵棍不斷鞭打牠，煞是可憐。旁邊的另一隻象，見象伕跌下鐵棍，馬上用鼻子把它勾起，不知說牠忠心抑或愚蠢。坐在象背一顛一顛的，給烈日暴曬，談不上舒服，但肯定是一次難忘體驗。據聞以前那裏出過意外，有頭大象把遊客翻倒落地，所以現在規定大象中午休息，以及不再揹遊人下山了。

當然不能不提最出名的吹蛇絕技。未去印度之前，以為那裏到處都會碰見人們吹蛇，但我只在德里的甘地紀念碑外見過一次。藝人拿起笛子吹得興起，藤盒內的眼鏡蛇着了魔似的聞歌起舞，然而，當他一看見我的相機鏡頭，二話不說便合上蓋來，無癮。 

印度教敬拜不同神祗，牛有牛神，象有象神，猴有猴神，甚至鼠都是神。鼠？沒錯，不是家中養的倉鼠，不是實驗室的白老鼠，而是在坑渠垃圾堆出沒的老鼠。記得以前看過一集《Lonely Planet》，印度某個地方就有一座供奉鼠神的廟宇，養了大堆如假包換但無人喊打的過街老鼠。善信要赤腳入內拜神，而老鼠就在四周走來走去。自問最怕老鼠，不要說去，看看也夠心驚肉跳。 

(印度之三)

3

從前，在東方的一個國家，國王與皇后十分恩愛。皇后不幸患上重病，臨死前，她要求丈夫在她死後，終生不得再娶，同時要為她興建一座美麗的陵墓。

說完這句話不久，皇后死了。皇帝堅守承諾，一直沒有再婚，還用了二十二年時間，邀請一流的工匠，用大量大理石與寶石建築了這陵墓。

後來兒子推翻了他，把他軟禁在城堡裏。他只能通過城堡的空隙，遙望河岸對面的陵墓。不到幾年，皇帝鬱鬱而終。紀念亡妻的建築，最後也成為他的歸宿。

這座陵墓叫泰姬陵。

聽完這個流傳了幾百年的故事，我倒不覺得浪漫——國王有權有財有勢，一聲令下，愛怎樣做就怎麼做，根本無人能夠阻止。我國歷代何嘗沒有君主為寵妃傾國傾城？為了抱得美人歸，今天的富商何嘗不是一擲千金買珠寶和豪宅？一個承諾，不知花掉平民百姓多少血汗。

怎說也好，這個在相片上看過無數次的地方，就矗立在我的眼前。

4

亞格拉是昔日蒙兀兒帝國的首都。打一個譬喻：如果說德里是印度的北京，那麼，亞格拉的地位，便相當於西安了。

因為兩項聯合國頒佈的世界遺產——泰姬陵與紅堡，亞格拉是印度的旅遊熱點，吸引了無數五湖四海的遊客。照道理，旅遊業暢旺，當地的經濟應該很蓬勃，人民多少也可以受惠；現實卻是，亞格拉人的生活是非常窮困。

晚上坐車經過市區，行人路上搭了不少帳篷，住着一家大小，幾個小孩圍在一起玩耍，母親就忙於燒柴造飯、搓麵粉烤薄餅。兩旁賣小吃、衣服的店舖，都是以火水燈照明。街上沒有街燈，來去匆匆的行人顯得格外神秘。此情此景，彷彿回到父母口中五十年代的香港、改革開放前的大陸。

在印度，沒有一個景點門口是沒有乞丐圍攏的，但最可憐莫過於泰姬陵的乞丐。有個孩子，看樣子大約十一、二歲吧，其中一隻腳萎縮，又不懂站着走路，只會手腳並用，在灼熱的沙地上爬，手掌已長了厚繭。一見到衣着光鮮的遊客，他馬上像頭猴子，起勁撲到面前。除了他，四周其實也有幾個四腳爬爬的乞丐，有的年紀比他還要大。看見他們的模樣，很難不叫人萌生惻隱之心，他們是怎樣過這種非人生活呢？

泰姬陵為蒙兀兒帝國以至人類的建築史上，寫下了輝煌的一頁。帝國早已沒落了，然而，陵墓以外的子民仍要為生存而痛苦掙扎。

(印度之二)

1 

去旅行，目的地是印度。

第一次坐夜機，讓我見到機場的另一面。儘管客運大樓依舊人來人往，但入夜以後，人們都不自覺輕聲地說話，放輕了腳步。香港機場的日與夜到底是有分別的。

平時坐長途機，只要燈光暗下來，我很快便可以進入夢鄉。可是今次坐在機尾，引擎的響聲嘈得厲害，耳膜好像被針刺，空中小姐問我吃甚麼，我只見她兩片嘴唇在顫動，甚麼也聽不到。我既不能入睡，又沒法閱讀，五個半小時——本來不算長的機程，頓時變得十分難熬。

直到踏出機艙，我才脫離苦海。但離開機場，又輪到鼻子受罪了——我差點以為自己走進工地，四周灰濛濛的，空氣混濁得令人窒息，害得本來已有點傷風的我不停咳嗽。

印度比香港慢兩個半小時，而我們去到酒店已經是凌晨三時。很快，天就亮了。

2

草草睡了幾個小時，眼睛都睜不大，便要爬落床吃早餐。

吃早餐時，突然，餐廳一黑——是停電。半分鐘後，燈亮了，之後斷斷續續又停了兩三次。侍應對停電不以為然，如常端起托盤走到客人面前問「coffee or tea？」。後來我才知道，停電在印度是家常便飯，現在供電已經比以前穩定，而且恢復電力的速度也大有進步了——當然國情有別，所謂的「進步」，在凡是講求效率的香港人眼中，還是太慢太慢了。

五月尾印度踏入夏季，出發前已有心理準備那裏天氣很熱，但資料到底不能描寫出那份感覺。從酒店大門踏出去，我才真真正正感受到那燠熱的天氣是多麼的可怕。室內室外，宛如天堂與地獄。此刻我才懂得慶幸酒店的冷氣一直沒有中斷。

我想到香港的夏天，相比之下，實在溫柔得多了。我又想起吐魯番火焰山。那裏寸草不生，抬頭不見飛鳥，裸裎赤紅的肌膚，展露出歲月留下一彎又一彎的坑紋，像熊熊烈火，也像地面長時間蒸騰的熱氣。我去的時候正值中午，太陽就在頭頂，氣溫起碼在四十度以上，火焰山果然名不虛傳。我匆匆拍了幾張照，逗留不夠三分鐘就想掉頭走。這樣的溫度，有人連波鞋的膠底也變了形，如果要在泥裏灼熟一隻雞蛋，恐怕沒有問題。

還以為火焰山已經是天下間最酷熱的地方，怎知來到印度，只要太陽一升起，氣溫肯定超過四十度，就如置身於火焰山中，即使有能力向鐵扇公主借芭蕉扇也沒有用——因為風也是熱騰騰的。我心想，現在才不過六月，不知七、八月怎樣過？難怪見他們總是懶洋洋的了。

我向來怕熱，冬天深夜在家中讀書也會無端冒出一身汗來。站在戶外，頂着毒辣的烈日，不消一會，既要「包雲吞」，又要拿相機到處拍照，我已經沒有心機再去抹汗，由得汗水不斷流呀流，流到衫褲盡濕，汗珠甚至從我的鴨舌帽緣一直流落面頰，弄得像隻落湯雞，難看得很。所以，我寧願拍多些風景照，都不想入鏡獻醜。

太熱了，少不免令人失卻耐心，有時真想停下來，好好歇一會；但面對眼前一桌幾千年的文化盛宴，既然遠道而來，又不忍心不走下去，唯有告訴自己三個字：頂硬上。同時從另一個角度安慰自己：如果整個旅程都狂風大雨，豈不是更掃興？

一天下來，最舒服的時刻，就是回到酒店的冷氣房間，沖一個花灑浴，讓水打在疲累的身軀，洗刷一身汗污。

印度人倒不像我們天天洗澡，又不愛冷氣，德里之前的空調巴士，就因為乘客量太少而遭取締。雖然如此，我的確很少見當地人「大汗疊細汗」。但他們不是不會消暑，有閒錢的夏天便到北部的喀什米爾度假。平民百姓呢，你猜是甚麼？不是嘆冷氣，也不是吃雪糕喝汽水，而是——飲凍水。估不到吧？到了好幾個城市，發現街上最多便是賣凍水的小販。他們推着一個大鐵箱，扭開箱上的水喉，便把裏面的水送進水杯，有時會加點青檸汁。不過，講到幫襯，謝謝了，我還是乖乖買樽礦泉水好了，免得接下來要抱着馬桶去旅行。

(印度之一)

是上天注定抑或事有湊巧？代課的學校就在母校對面，但是，這麼多年來，一街之遙，我不僅半步沒有入過去，更加沒有想過有一天會以老師的身份在那裏出現。

每天穿上恤衫西褲，揹着書包返學放學，走在同一個社區，同一條路，總不免回憶起很多中學時期的片段。

中學時的我，每天很早便回到學校。有七年時間，我差不多天天早上都站在課室外靠近大街的走廊上。我喜歡一邊拿着課本溫習，一邊看看哪位老師哪位同學步入校園，有時同學會走過來聊聊。看多了，老師返學的時間也瞭如指掌。

大概是中三時候吧，有一天，同學買了本今天已經過氣的青春雜誌，其中一版專門偷拍學生的。他發現其中一幅相是在我們學校拍的，相中人是一個平頭裝的男生。相片其實平平無奇，壞在起了一個很抵死的小標題：「餓鬼眼甘甘」，並繪形繪聲地說那男生如何目不轉睛地欣賞女校風光。我校(相信大多數男校也是如此)有個「風俗」，許多男同學愛在小息時間，在籃球場旁的鐵絲網徘徊，雙眼怔怔地望向對面打排球的女生。同學硬說相片上的男生有八成似我，但相中人只是站在走廊而已，而且相片模糊得連五官也看不清，根本證明不了甚麼，何況我向來沒有這種少男情懷。可是，一傳十，十傳百，「相似」慢慢被演繹成「等於」。同學見面，我未開口，對方便陰陰嘴說：「估唔到你咁色膽包天啊，嘿嘿！」任我如何努力反駁，換來的是越描越黑，惟有嘆句「黑狗當食，白狗當災」。

回想起這件往事，我不禁莞爾。那時大家真的很無聊又很幼稚，雞毛蒜皮的小事便當正大新聞，鬧得無日無之。不過，十來歲的少年人就是有這種無聊幼稚的「權利」，而不會被人家笑「kidult」和「老而不」的。

在代課這段日子裏，每當我沒有課堂，改作業又改到眼睛疲累時，總不期然走到窗前，回望母校，回望那條向街的走廊。我長大了，曾經一起玩過笑過的同學，早已各散東西，許多沒有再聯絡了。而學校所處的社區呢，剛剛相反，卻越見年輕。以數字命名的公屋，第一座，第二座，第三座……第十座，早已淪為鏟泥機和起重機下的亡魂，沒有墓碑，沒有鮮花，取而代之就只有一座座外牆色彩不同但外形一樣的屋村，以及大得像怪獸的商場。才不過幾年光景罷了，我便好像去國多年的遊子，面對眼前一切，感到新鮮，也感到陌生。在課堂上談到這裏雙十節的旗海與巨幅國父畫像時，學生紛紛報以詫異的神色，原來自己不自覺在講神話故事。「白頭宮女在，閒坐說玄宗」到底記憶不是集體，而是私人的情感密碼。