望盡天涯路

有些歷史，不容忘記，也不要等到逢五逢十才大事張揚一番，要時時醒覺，好像日本侵華，好像希特拉屠殺猶太人，好像文化大革命。

1981年，文革結束了不久，中共通過《關於建國以來黨的若干歷史問題的決議》。決議的其中之一就是為文革定性，指出是統治者「錯誤發動」，被林彪、四人幫「反黨反革命集團」加以「利用」的內亂。自此之後，官方一直視文革為禁忌，避而不談，說穿了，當初之所以定性，是要盡快蓋棺定論，入土為安，避免影響黨的威信。可是，一段長達十年的浩劫真的能夠乾脆說一聲That's fine嗎？

事實上，你越當自己無事發生，事情越有可能以某種形式借屍還魂，有如陳年風濕病，每逢翻風落雨總會發作。不要說有些「革命派」到今天仍掌握黨政大權，每次在電視新聞見到內地那些自命愛國的「憤青」擲雞蛋時，不禁想像他們生於四十年前的話，肯定是穿上毛裝，在街頭跳「忠字舞」，鬥倒鬥臭「走資派」的一群。

正如文革被逼害致死的劉少奇說過，「好在歷史是人民寫的」，仍然有不少倖存者選擇把這段歷史紀錄下來，以警後世。大半生創作兒童文學的黃慶雲，眼見年輕人對文革的歷史越來越陌生，加上倡議興建文革博物館的巴金已與世長辭，感到刻不容緩，於是將「五七幹校」的生涯發而為文，寫成《我的文化大革命》。

有些故事，如今看來是很不可思議的，叫人無法想像當年全國人民為何會這麼瘋狂，好像那些走資派「罪行」展覽會，一杯牛奶和一隻雞蛋做早餐，算入陶鑄「老爺式享受」的罪證之一。作者下放到廣東英德農村，村民把《毛語錄》活學活用，將種菜與階級拉上關係，由於種菜心、荷蘭豆要人諸多服侍，屬於「老爺小姐的菜」；相反苦麥菜代表着貧下中農的可貴品質，於是人人種的、每餐吃的都是苦麥菜。

由黃慶雲想到楊絳也寫過一本類似的《幹校六記》，我對其中一節印象很深，楊絳形容自己掛着牌子開批鬥大會時，心裏以為身處《愛麗斯夢遊仙境》的世界，“curiouser and curiouser”。

在萬馬齊瘖的年代，憤世自殺的，像老舍、傅雷，還要落得「自絕於人民」的惡名；最終能熬下去的，肯定懷有樂觀與堅強的心志。

《我的文化大革命》只有130頁，讀得快的朋友，大概半天就會讀完。然而，文革的血淚，又豈止短短130頁所能涵蓋呢？

延伸閱讀：黃慶雲：《我的文化大革命》(香港：牛津大學出版社，2006年)

《你，我，他她他》Me and You and Everyone We Know(2005年)

編導：美蓮達茱莉 (Miranda July)

演員：尊鶴基斯 (John Hawkes)、美蓮達茱莉 (Miranda July)、米路士湯臣 (Miles Thompson)、班頓力基夫 (Brandon Ratcliff)、卡莉韋斯特曼 (Carlie Westerman)

 

事前沒有讀過任何影評介紹便買票入場，乍看中文譯名《你，我，他她他》，實在對影片的內容摸不着頭腦，反而原名Me and You and Everyone We Know比較明白一點——主角可以是他也是你和我，是身邊熟悉的每一個人的故事。

對於愛，我們始終懷抱着一份渴望、憧憬和執着，哪管人生如何脆弱，如何短促，好似影片中那尾不幸被放在車頂的金魚，一旦開車，生命便立即進入倒數階段。難逃一死，但仍然需要溫暖。 

同時，社會的現實和理智教我們要懂得與人保持距離。結果是，人人都在玩RPG，戴着好多副面具，努力地扮演着各種不同甚至完全相反的角色。同一個人，既是好好先生，也是用露骨言語挑逗少女的咸濕阿叔。到了兩個女生真的找上門的時候，他卻躲在牆角，無膽開門迎接。

 

都說我們活在寂寞疏離的年代，有了email、icq、msn，也有了百貨公司內一按鈕便會說I love you的相架，溝通的渠道越來越多，最終只不過劃地為牢，讓自己在一個虛擬空間前安全地表露真性情而已。那位藝術中心女主任工作時冷若冰霜，背後上色情網站徵友，怎知交上個乳臭未乾的小學生，諷刺，悲哀。

 

老生常談吧？沒辦法，愛是一輩子也學不完的課題。

(圖片來源：http://www.vinylparadise.com/4pop_can/2/300WK00A.htm) 

眼前這兩張海報相隔不遠，都貼在同一個地鐵站內，剛剛許冠英拿起咪對着我梨渦淺笑，走不夠五步，馬上便與尹光打個照面，忽然間還以為自己白天見鬼——或許我一向太低估銀髮市場的潛力吧，只盤算着螫居的大歌大姐，沒想過二三線的歌手會如此熱鬧，陳浩德謝雷才要走入後台，許冠英和尹光就趁懷舊的大熱天破繭而出，舒展筋骨。 

許冠英那副傻傻戇戇的樣子，說話牛頭唔搭馬嘴，究竟是裝出來還是一直在演回自己，我到底也搞不清楚，只知道迷倒了不少日本女fans。講到歌藝，實在很難點頭稱是吧，更何況他根本沒有甚麼飲歌。我曾經在某個現場節目上聽過他獻唱一曲，無疑，他很努力去唱，但是，對不起，套用他弟弟的歌詞，「命裏有時總須有，命裏無時莫強求」，真的沒有做歌手的嗓子和天份，如果放在今天，就連樣貌也欠奉。不過，商人總不會做蝕本生意，肯投資他的演唱會，至少證明他有一班捧場客。況且，現在演唱會喧賓奪主多的是，主人家只要老友夠多，不用唱不會唱也可以完成使命(最佳例子：胡楓)。看來，星蹤沓然的麥浚龍小朋友，不用怕，今日不紅，不需要父親的銀彈攻勢，二十年後也有回鍋起鑊的機會，等着瞧吧。

至於尹光，看過他上個世紀九十年代初在無線與朱咪咪的節目，女人街廿元一件夏威夷裇再加金勞金鏈的街坊打扮，至今也令我難以忘懷。他可以說得上是香港cheap的icon。他的歌，不用看歌詞，單看歌名，已經夠俗，甚至大玩粗口諧音：新區自嘆、揸車真惡撈、打藤、出冊、七個小矮人、相士大隻西、世界盃之數波波、荷里活大酒店，到我們新一代驚為天人的《少理阿爸》。其實，他只欠有名有勢的有心人寫篇研究文章，將cheap字偷龍轉鳳成camp，進而發揚光大。

你以為我在講笑？當周星馳「無厘頭」成為「後現代」的典範，廟街文化代言人尹光為何不能？他今次選擇在理工大學內開演唱會，總算「掹車邊」與學苑拉上關係(走筆至此，不知新加坡國立大學的音樂廳，有否打算讓鄭錦昌開演唱會呢？)。雖然個名正正經經叫「樂韻光輝」，海報造型卻一以貫之，學鄭中基gel好頭如痴如醉地舉起指揮棒，cheap得如此義無反顧，真是無話可說，證明回鍋肉也可以很辣。

當然，辛辣不是人人能夠接受。我的父母出身草根，倒不喜歡尹光，連許冠傑的歌都嫌俗。我從來不認為父母一代的歌都好聽到不得了，不過，對比起今天除了情歌，還是情歌，歌手缺乏獨特的風格與歌路，同一首歌任男或女唱也沒所謂的情況下，倒不如昔日的百花齊放，而每朵花都是獨一無二的，就如關正傑不會唱《相士大隻西》，提起張德蘭，你不會想到《今晚夜》。

從第一日在阿姆斯特丹落機開始，世界盃便一直陪伴着我的整個旅程。哪管身在莫札特抑或卡夫卡的故鄉，他們的鄉親暫且拋開些甚麼紀念，紛紛湧到市內的廣場，在政府臨時搭起的電視屏幕下睇波。

當然，如何熱鬧如何興奮也遠遠不及東道主德國。

而能夠在這個非常時期前往德國，也可以說是意料之外。

 

歐盟成員國之間的關卡過境的手續往往寬鬆得很，有時甚至不用打開護照便可過關。但是，由於要防範恐怖襲擊和暴徒搞事，入去德國變得份外嚴格。當我坐的旅遊車開到捷克與德國的邊境時，就足足折騰了兩個小時才可以入境。正因為那天晚上是巴西對克羅地亞，排在我們前面的四輛大巴，全是來自克羅地亞的球迷，當中有六、七十歲的阿婆，也有小學生。他們無論衫褲鞋襪，甚至面上手臂都塗上紅白格仔的圖案，十分醒目。橫豎要等待過境，他們紛紛下車透透氣抽煙，我們也無聊，便舉起相機拍照，難得他們很熱情，更拿出打氣的道具，如國旗、長汽球等作配合，絕不欺場，使時間不至於太難過。

 

翌日，到了首都柏林。雖然當天柏林沒有賽事，但是市內仍然熱火朝天，一來天氣實在太悶熱了，整日都陽光普照，二來晚上是德國對波蘭的賽事，觸目都是德國黑紅金的國旗，有的插在車上迎風飄揚，司機見我投注目禮，立即揮拳歡呼，也有赤膊的男球迷一手拿着啤酒，一手執德國國旗，半醉半醒地在馬路上大聲唱歌，聲勢一時無兩。

在威廉大帝紀念教堂附近的購物大街，最多人團團轉的，不消說，自然是販賣紀念品的商店。我把價錢牌一揭起，「Made in China」的字樣映入眼簾後，購賣欲迅即減了一半，更何況價錢本身不便宜。我們偉大祖國沒有能力打入決賽周，卻操縱了紀念品的生產線，替他人作嫁衣裳，不能不說是一種莫大的諷刺。熱愛精神勝利法的愛國人士，大可以此自豪陶醉一番。

勃蘭登堡門本身已是柏林以至德國的心臟，現在比平日跳得更加澎湃。通向那裏的道路全部都被封，要進去也不容易。門前有一個大足球(若有留意最近的《瞬間看地球》，各位應該會見過這個足球。)，大得幾乎遮住了整個門，裏面介紹足球的歷史。這個大足球之前已經在德國各地巡迴了一段日子，到開波才重新移師至首都。

背後的公園就像夏日露天嘉年華。不過要入去的話，先要經過警察搜身。我算好彩，被隨便瞄瞄隨身的物品就算，有些可憐的女士卻要給體格肥大的女警摸遍全身呢。

入到場內，人們均凝視着大熒幕上的一舉一動，歡呼聲與噓聲此起彼落，旁邊有攤檔賣大肉腸、汽水、啤酒。整個公園瀰漫着汗味、酒味，我甚至隱隱約約嗅到一陣陣尿味。當年西德在那裏樹立了一個銅像，擘大口對圍牆外飽受共產管治的東德人民的呼喚。如今兩德早已統一，銅像看來跟身旁的球迷一樣，在為國家隊吶喊助威。

既可以有快樂足球，也可以帶來沉痛，甚至暴亂。想當年中美的乒乓外交，周恩來總理有「小球轉動大球」的名句，足球這個小球何嘗不是轉動大球，尤其在這個四年一度的盛事？

不過，講了那麼多，最後我要說的是——我不懂踢波，足球從來都不是我杯茶。熟悉我的朋友，都知道我是個一等一的運動白痴。平日與朋友聚會，當他們如何眉飛色舞地談起舒夫真高傑斯朗尼，就是我乖乖自動收聲的時候。即使身在德國，不用捱眼瞓，酒店房間晚晚都有直播也罷，我看不夠十分鐘，便寧願轉台翻睇成龍大哥配了德文的《火拼時速》。如果不是今次旅行，我根本沒有興趣也沒有資格去碰這個題目，現在我只是以路人甲的身份輕描淡寫而已。足球為何會有這麼大的魔力，恕我沒法回答你。

 

(圖片來源：http://www3.ccw.com.cn/upload-image/707946.jpg) 

甫回港，便收到一個壞消息。

電話筒的那一邊怕我傷心，說了許多安慰的說話。是的，溜走了一個機會，怎樣說也會有一點失落，但打從當初第一刻，我便有落選的準備，現在懸空多時的心總算放下了，倒有種解脫的感覺。

恰巧昨天發生了件小事，天氣預報雖然說會有雨，但見外面陽光普照，出街時乾脆不帶雨傘。想不到下午看完戲，一踏出後門，卻是滂沱大雨。眼見手裏沒有雨傘，想了又想，最後還是躲進簷下，等待細雨時才離開。

十分鐘後，雨停了。不知道為何今天自己會一反常態，要知道平日性急的我，即使是大雨，也會毫不猶豫衝出去的。

或者，現在我需要的就是等待，等待雨後的陽光。

頭一次這麼長時間遠離鍵盤，丟低自己的網誌。

外遊了將近兩個星期，上網的誘惑沒有絕跡，見到街上的網吧、酒店給客人用的電腦，不時有衝動走過去流連一番，check email也罷，寫網誌也罷。然而，最終還是給理智壓下去：好端端去散心，為何弄到自己俗務纏身，全情投入旅遊的樂趣就不行嗎？

人在外地，沒有上網，就幾乎要與新聞資訊絕緣。在回港的航機上，由於時差的關係，加上飛機的引擎實在太吵，輾轉反側也睡不着。讀到熟悉的中文報紙，親切得來卻帶點陌生，好像離港時那位「巴士阿叔」還好端端在餐廳工作，現在報紙又說他轉工了。甚麼事情都發生得太快，山中方一日，世上已千年，真是一天都嫌長。

 

周六深夜，忽爾找出早陣子買的《布達佩斯之戀》來看。

阿爸事前講過開唱碟時，那部DVD機常常發出怪聲。怎知，到我看的時候更厲害，Side A還未看完——當幾個上流小姐慕名來到餐廳，樂師徐徐奏起Gloomy Sunday——「剔」一聲，竟然給我自動熄機。

據聞許多人聽了這首歌都抑鬱得要死，難道連那部機也受不住？