望盡天涯路

政府的宣傳越來越愛挑戰我們的智商，沙士時教大家如何洗手，之後「長沙灣超哥」的「每日蔬果2加3」已經叫人啼笑皆非，近日又有「佳作」。

該段電視短片由衛生福利及食物局拍的，講一個穿上校服的男童返學，入升降機叫人早晨，將多找的錢給回婆婆，然後叫個肥仔同學不要打尖，最後有把男聲問：「小朋友，你點解咁懂事？」男童答：「我爸爸媽媽平常都是這樣做的！我只是向他們學習而已！互相學習，一家人嘛！」

看完這條短片，我的第一個反應，套用朋輩間的常用語，「真係O晒嘴」。廣告之所以失敗，最大的問題不在於創意如何匱乏或者如何hard-sell，而是政府有沒有需要連一些幼稚園BB班的常識都要教育大眾呢？市民整體的教育水平怎樣說都比二、三十年前高，政府如此苦口婆心，究竟是我們還是政府出了甚麼問題？這樣下去，日後遲早要找肥媽瑪利亞告訴大家「記住呀，阿媽嗰個係女人，咪搞錯，OK？」

如果堅持要宣傳的話，現在那條片明顯搔不着癢處，一點意思也沒有，倒不如買下「巴士阿叔」的版權來宣傳身教的重要痛快得多。

(家庭教育：身教篇短片http://www.isd.gov.hk/chi/tvapi/06_hw47.htmlQ)

 

(圖片來源： http://www2.hkedcity.net/sch_files/a/tc/tc-011366/public_html/onlyex04.jpg)

中史班舊同學聚會，席間有人提起畢業前留下的時間囊。

那個時間囊其實是個紙皮箱，一直由班主任保管，負責的同學P當時信誓旦旦說待大學畢業後回校揭開。現在三年之約已到，他恐怕不記得有這麼的一回事吧，我說記不起放了些甚麼，C隨即插口道：「有人好像放了個汽球。」

亞視經常重播宮崎駿的動畫，這麼多套中，我越來越愛《歲月的童話》。沒有科幻奇異的情節，只有淡淡的哀愁，主角不斷懷念起以前學校生活的時光。最近自己也是這樣，更想寫下遇過的人和事，算是為學生生涯作個結束罷了。

今天閒來無事，收拾房間，給我找到了中五和中七的紀念冊。當年為了增加「紀念價值」，特別用上學校的單行簿。再一次翻開紀念冊，一切彷如昨日：有人用五顏六色的水筆寫詩，有人畫了八頭鹹濕的小狗，有人畫了幅江澤民漫畫，更有人用四六駢驪句臭罵我……

我記得畢業前的兩三個月，每晚的主要功課就是寫紀念冊，晚飯過後一直寫到半夜(現在倒很想看回自己在人家的紀念冊寫了些甚麼)。當時大家一片離愁別緒，所以寫得份外起勁，連平日作文欠佳的同學都寫得情真意切。到了今天，仍有保持聯絡的又有幾人？即使在街上有機會碰頭，大家都相對無言或刻意避開對方的視線。

「明天學校要舉行畢業禮了。」老師臨走前告訴我，也彷彿為這次約會下了個注腳。是的，三年前我們都是站在台上的一員，眨眼間又話大學畢業了。或許只有我傻乎乎以為箱中的汽球依舊是「漲卜卜」的，跟三年前一樣。

阿詩的樣子一點也不標青，就像她的名字，易記，普通，假如在公共屋村隨機抽籤，肯定可以找出一堆同名同姓的女孩。我小學二年級時與她同班，只不過一年而已，但至今仍然記得她的點點滴滴。

為甚麼？也許當年阿詩可算是全校唯一一位難搞的女生，每天在室內操場上早會時，她總會被訓導老師拉出來責罰一頓的，未同班已久聞大名。現在想起來，她真的頑皮野蠻得像個男孩，成績當然好不了哪裏，三兩天準會「享受」到英文科老師的大間尺——那時候每位老師都有一條大間尺，有木尺，也有鐵尺。教英文的那位阿Sir同時負責訓導的，上堂時除了一疊書簿，還會夾着這條木間尺，受刑的主要是那些沒交功課或者在班上搞事的同學。差不多每個打完手板後都哭得呼天搶地，唯有她，能忍住眼淚不掉下來，眼睜睜望着老師。

那一年我當班長，受到老師的感染，相信對付不合作同學的不二方法就是採取暴力。阿詩坐在近窗單邊的「飛機位」，過堂時特別喜歡撩旁邊的男生傾偈。我站在老師席，看不過眼，喝令她罰企。她哪裏肯就範，馬上返回座位，並對着我嘻皮笑臉。於是我走到她身旁，使盡九牛二虎之力拉她出來。她咬緊牙關，使命握緊書桌，頗有寧死不屈的氣概。有些好事之徒見狀，也主動走過來幫我一把，結果雙方好像在拔河，亦好像農夫拉着一頭水牛，現在回想起來也覺得好笑。

她也許覺得舒展筋骨很好玩，不當是甚麼的一回事，對我並不惱恨。那時我還要媽媽湊放學，她時常跟在媽媽面前向我索吻，大送秋波，旁邊的師奶形容她「唔知醜」。

有天早上，我和父母在屋村樓下的大牌檔飲茶，瞥見阿詩一家三口也來飲茶，我沒有上前打招呼，只是靜靜注視她們的一舉一動。她的媽媽年紀應該不大，但半頭斑白，和女兒一樣有對哨牙。她的父親面色灰中帶青，很瘦削，雙頰陷入，媽媽說這是道友相。我見他口叼香煙，對着雀籠內的畫眉吹口哨，煙霧縈繞，隱隱透露出一絲神秘。這個時候，我想起平時對阿詩的態度，竟然開始擔心起自己的生命安全。

後來好一段日子不再見她一家去飲茶了，同學間都流傳她父親的死訊。「是怎樣死的？」我好奇地問。「你不知道嗎？他死在廁所，好似是爆肛呀！」同學煞有介事告訴我。

兩天後，在商場碰見阿詩與她的母親經過，只見她的鬢上別了一朶小小的白花。

(圖片來源：電影節目辦事處) 

《冷月離魂》Bitter Fear(1966年)

導演：蔡昌

演員：鄧碧雲、周驄、陳齊頌、李香琴、龍剛、石堅、薛家燕、王偉

 

撇開我們今天戴上有色眼鏡的另類解讀，上個世紀五、六十年代光藝出品的電影，大多數可說是規行矩步，即使偶爾誤入歧途，最終都會回歸正軌。難得看到一套擺明車馬古靈精怪的，名字叫《冷月離魂》。

 

如何古靈精怪？打從開場首十五分鐘已經露出端倪：富商大排筵席納妾——此角由西宮、二奶「專業戶」李香琴飾演——妾侍未入門就大耍派場，先叫表弟送來大幅「齊人之福」的喜帳，掛在客廳中間，再使人運來一車新衫，恰似《紅樓夢》對王熙鳳的描述，「粉面含春威不露，丹唇未啟笑先聞」，惹來一大班三姑六婆議論紛紛。賢淑的元配(鄧碧雲)大概被勁敵洶洶的來勢嚇壞，變得六神無主，只是有氣無力勸兒女以後聽細姐話。

 

元配上房換首飾時，突然在廁所被打暈，清醒後卻不知自己發生何事。同時間，得寵的妾侍坐着房車入門，大妗姐叫她下車，她老大不情願，三催四請才順從習俗，轉坐人力車入屋。到了家門，大妗姐又叫她穿小鞋(木屐)，跪在地上，入門好聽教聽話，只見旁邊站着幾個小孩指指點點。大婆與之前判若兩人，見到細姐不止藐嘴藐舌，飲茶時語無倫次，更狠狠地將一捆筷子打在她頭頂。

 

好戲在這裏才剛剛開始呢，二房爭產本來是稀鬆平常的戲路，偏偏影片要整古做怪，鬼影幢幢加上偵探懸疑。大婆二奶各有盤算，你裝夢遊她灑狗血，弄到兒女們「有得震冇得瞓」。妾侍作反就肯定了，那麼大婆究竟是詐癲納福還是另有原因？待幕後主使的黑影首現真身，竟然會是個穿乾濕褸的肥佬，可惜身份尚未清楚，就給人家一槍斃了。如此義無反顧去走cult片的不歸路，怪不得見慣世面的邁克也視之為重大發現。

(圖片來源： http://www.news.gov.hk/tc/citylife/060511/html/060511tc20001.htm#)

昨日去電影資料館看光藝片，大堂放着最近去世的余慕雲的口述片段。老叔父光影留聲，身為後輩的我自然要洗耳恭聽。

螢光幕的他說，四十年前因為翁靈文一句「香港電影豈可無史」，便開始孜孜不倦研究香港電影史的生涯，每賺夠幾年錢就辭工去大學圖書館去找資料。

記得他曾經接受《E+E》訪問，講過在《華僑日報》讀報找資料時，雙手長期沾滿油墨，後來更差點中毒入院。他一直住在屯門的公屋，滿屋都是珍藏，天天三、四點起床，貪那段時間可以清清靜靜寫文章。

香港電影在大學已經成為顯學，不過，學院外的普羅大眾如何看待我們的歷史才最重要。

這幾年，資料館儼然成了老人fans club聚會，夏天「平平哋」嘆冷氣。我每一次坐在公公婆婆中間，常常提心吊膽：當在座的老人家百年歸老以後，有誰還會花心機跑到西灣河如此「山旮旯」去睇「粵語殘片」？ 

在雅虎打「光藝」兩字搜尋，除卻康文署的宣傳網站，只得寥寥兩三個網誌談及光藝，或者進一步證明了兩點：一、「粉絲」都是不懂電腦的老人家；二、年青一代對此大多毫無興趣。

不止一個人知道我經常去電影資料館看舊片，很是驚奇地問：「電視都有得睇啦？使唔使買飛睇呀？」我總算不是白活的，「傻仔」的弦外之音聲聲入耳豈有聽不到之理？不過我懶得回答，一笑置之，心裏想：咁凌晨三四點時，你會唔會起身睇或者錄影？

這種歷史斷層當然不僅發生在電影史，難得仍有前輩為此努力奔走，好像最近潘迪華在港大載歌載舞，在免費報紙爬格仔，我感受到這位高貴的上海婦人貼近群眾的苦心，不是「十年一閏」借機開騷宣傳，而是希望我們抓住歷史，告訴大家「舊嘢」不一定是沉重、老土的代名詞。

前人努力種棵大樹，只怕後人嫌它阻頭阻勢，任它雨打風吹去，根本不屑乘涼，哪管是一套九十分鐘長的舊電影抑或一首五分幾鐘的老歌。我是讀歷史的，試問沒有歷史的人如何開創潮流？這條難題，我不懂回答。

對無線的劇集一向沒有太大期望，套套幾乎都離不開三角戀、爭家產、同母異父/同父異母、商場明爭暗鬥，但是我又未至於拒之千里，只是茶餘飯後偶爾瞄瞄，而觀賞的角度索性從內容轉向演員。

《女人唔易做》受歡迎，人人都歸功於劇集主題貼身，有話題性云云。其實，借種、姊弟戀在今時今日已經沒有甚麼好大驚小怪，只是電視台一向保守落後，況且這些都是虛晃的招數而已，最終仍然困於三角戀加收購戰的劇情。我反而認為此劇吸引觀眾之處，很大程度在於演員的配搭有新鮮感，吳美珩鄧萃雯crossover林峰謝天華(在此我懷疑謝天華劇中的形象是在模仿曉格蘭特)，沒有過火的演技，再聽不到「我撐唔住啦」這類陳腔濫調。

相比之下，那套連黃土還是黃沙也搞不清的《火舞黃沙》，黃澄澄的tone和劇情尚且不計，所謂的「鑽石陣容」，從《金枝慾孽》開始，到《妙手仁心》再到《胭脂水粉》，男主角林保怡陳豪，女的是黎姿佘詩曼，連甘草都要是陳鴻烈，真是高層不悶觀眾也喊悶。

拍了一套千萬金元的大製作，大規模宣傳倒是免不了，奈何黔驢技窮，來來去去將幾個女角勾心鬥角繪影繪聲，而且我怎樣也不相信觀眾看了一兩集就想立即想知道結局吧，sorry，似乎真正「煲劇」的是電視台高層和娛樂記者，不是觀眾。

 

(圖片：《地下情》)

我們心目中內地同胞的典型形象應該是怎樣？

女的「神醫凌峰」式水晶眼鏡，短絲襪配白涼鞋，隨身總帶把雨傘；男的戴黑色粗框玳瑁眼鏡、油亮頭髮、吊腳西褲、啡色皮鞋，還有，別忘了一件夢特嬌。 

是的，自從改革開放，內地同胞不用再穿毛裝以後，而報喜鳥杉杉這些「土炮」仍未出現的真空期，全賴這朶法國紅花不嫌降格，窺見同胞崇洋之心，在神州大地遍地開花，幾乎一人一件，甚至被盜用、濫用，連垃圾桶的品牌也是這朶花。

夢特嬌有一段日子在香港好像也很受歡迎，後來大概是跟紅頂白，見「表叔」都穿的時候，夢特嬌便淪為國貨公司貨架上的陳列品，現在就算中年男人也不會買。箇中變化，最好是由大銀幕的明星親自演繹。記得張叔平擔任美術指導的《地下情》中，周潤發飾演身患絕症的幹探，天天總是穿藍色夢特嬌加件西裝褸，瞇起眼睛叼着香煙，當時大家不覺得「娘」，反而認為他夠「頹」。 

到了二十年後的《黑社會》，「東莞仔」林家棟的角色一出場，不用扮唔鹹唔淡的廣東話，外景可以繼續在新界，但大家一看便知道他是來自國內，都要歸功那一身庸俗的打扮——棗紅色夢特嬌和胸口掛着塊玉。這一點，外國觀眾是分辨不到的。

只怪夢特嬌打進內地的市場太成功了，與同胞的口味簡直水乳交融，即使剛剛在銅鑼灣開甚麼旗艦店，恐怕沒有多少香港人會記得她是LV的同鄉。