望盡天涯路

1 

十字街頭人來人往，而我，獨個兒站着許久許久。

如果跟人家一樣，要認真去回顧、計較，我今年的履歷真的乏善足陳，洩了氣，在路口躊躇，連blog很多時候也沒心機寫了。

看《東京鐵塔》，雅也初到東京，過着頹廢生活，鄉間的母親沒有一句怨言。後來生活逼人，雅也終於懂得發憤，也漸漸明白母親的苦心。

離開了戲院，我也彷彿明白了一點甚麼。

過去的就由它過去吧，新一年，是時候站起來，重新燃起心裏那團火了。

2 

學生的熱情歡送、喀什米爾的雪山和當地人的笑容、與友人在內地公路上疾走了大半天、晚晚開會的日子以及同事的眼淚……今年的這些片段通通叫我難忘，而且會是畢生難忘。

3

幸運地，今年認識了不少朋友，都是真誠的朋友。對於我這個不善交際應酬的人來說，算得上是一筆意料之外的花紅。

最近倒掛念起中學的同學來，當中有很多已經失去了聯絡。他們現在在哪裏呢？一切還好嗎？

記得A在書裏有句話：「人與人的相交，就像在生命的舞池突然碰上，走近了，再又遠去。」今天有緣碰上的朋友，可能忽然間又遠去了。

4 

今夜，全城都沉醉在倒數的狂歡中。

我猜上帝如果張開眼睛俯視凡間，見到大夥兒為時鐘踏到十二時正而興奮，一定會覺得好笑——在廣闊的宇宙裏，區區一年算得上甚麼？日月星辰還不是老樣子？ 

在《太陽照常升起》裏，瘋媽在火車頂抱住自己的嬰孩，對着大地盡頭初升的旭日大喊：「阿遼沙，別害怕，火車在上面停下了，他一笑天就亮了！」——電影我不太喜歡，但是，如果要我選今年看過的電影中最難忘的一幕，這個結尾絕對當之無愧。

上面的圖片拍於舊校的工作間。大概有同事也是看罷這部電影，受到感動，然後照海報的模樣，弄了幅拼貼畫，釘在壁報板上。太陽灼熱得像快要融化，下面是高大壯碩的人影，「The Sun Also Rises」幾個黑字巨大而清晰，在舊校返工這一段短短的日子裏，每一天我都要與這幅畫打個照面，我始終沒有問是誰的傑作。後來搬去新校，印象中好像沒有撕掉，也沒有人把它帶走。

太陽照常升起，也照常落下，周而復始，別說一年，每一日其實都是新的開始。生命就是如此。

P.S.：祝各位新年快樂，事事順利！

陳水扁將中正紀念堂易名「台灣民主紀念館」，又拆「大中至正」匾額，改掛「自由廣場」，華文評論罕有一面倒的惡評。

中正紀念堂是何許物也？不就是紀念由統治大陸，到敗走台灣的中華民國前總統蔣介石。紀念堂者，明顯帶有褒義，認同此人功德卓著，才設地供奉紀念。像北京那座毛主席紀念堂，中正紀念堂當初之所以興建，而且建在台北市中心，就是要讓中華民國的後世子民好好景仰這位「偉大領袖」。

國共兩黨縱然勢不兩立，說到領袖崇拜，出發點倒出奇地一致。

所以，我比較同意馬家輝所說，我們要反對的不應該是改名拆匾，而是陳水扁與民進黨有沒有資格去改去拆，行動過程是否合理合法。

上周六讀《蘋果》，古德明有篇〈中正堂外的小婦人〉，也是明批陳水扁，到最後才筆鋒一轉，指出「二二八事件」是由共產黨領導，民進黨與共產黨不過是同道中人——他的文章總是這樣，穿插一堆不倫不類的借古諷今，然後結論永遠是中共醜惡，而且醜惡得前無古人後無來者。

不過，文章最嚇人還數這一段：「蔣中正才兼文武，統一中國，力挫日本，建設台灣，早在一九二0年代已認定共產黨是國家心腹大患，其識見之遠，功業之盛，岳飛以後，中國無有出其右者。現在陳水扁把『大中至正』鑿去，當然不足為怪。奇怪的只是今天還有那樣一位小婦人抱着蔣氏遺像雪涕。」

岳飛直搗黃龍，力抗金兵，究竟算不算民族英雄呢？在今天大講「和諧社會」的內地，史家已經開始對岳飛重新評價了。古德明把蔣介石比作岳飛，不提他的獨裁專橫，不提他的白色恐怖，有本事將八年被日本鬼子蹂躪說成「力挫日本」，簡直跟古人把「屢戰屢敗」改口說成「屢敗屢戰」一樣別開生面，嘆為觀止。我差點以為時光倒流，回到擦鞋文人日夜在報章上歌功頌德，香港明星組團赴台為蔣公祝壽的年代，其識見之高，肯定無人出其右也。

最後，我想問一句：敵人的敵人就是朋友這一套，不正是中共優而為之嗎？

 

數年前，天映公司開始發行邵氏影片，《刺馬》屬於最早出碟的一批。那時我還未聽過「清末四大奇案」，更遑論甚麼張汶祥行刺馬新貽，只見片名有趣，就挑了它，獨自躲在電影資料館的小空間裏看。

 

想像中的「殘片」經過數碼修復後煥然一新，甚至令我懷疑比當年上映時更清晰亮麗。但真正教我最驚艷的還不是這些，而是他——狄龍。粗淺的光影印象裏道貌岸然的過氣大佬，原來年青時也有過那麼英俊精壯的日子，在山溪與井莉四目交投一幕，簡直是肉光四濺，不禁跟井莉一起暗叫：「這才是真的男子漢。」只怪自己見識少，後來我才知道，在張徹的電影裏出生入死的好男兒，不只一個狄龍，從王羽鄭雷到陳觀泰傅聲，展露肌肉從來都是家常便飯。

 

褒揚男性情義很容易叫人想入非非，邁克寫過一篇很精彩過癮的文章，揭開張徹電影暗藏的同性戀足跡，特別詳細指出《刺馬》兄弟鬩牆背後，極有可能是一宗同志桃色糾紛。乍聽好像語出驚人，但細心一想，這樣的過份詮釋又好像講得通。況且，都說作者已死嘛，哪管當事人生前在回憶錄不斷為此喊冤。

 

說了那麼多《刺馬》，不外乎是因為近日看了《投名狀》有感而發。《刺馬》畢竟是我第一次接觸邵氏的國語片，印象特別深刻。

 

近年幾乎個個導演都趕拍古裝大製作，《投名狀》稱得上最好的一部，氣魄恢宏，意涵豐富，不論編(編劇有六位之多)、導、演等各方面都有出色表現。如果把《投名狀》當作《刺馬》忠實的複製品，實在太低估陳可辛了。

 

影像上就有截然不同的感覺。張徹的武打都在清水灣片廠，背景一片藍天碧海，但《投名狀》鏡頭下卻是窮山惡水，城鎮有如鬼域，人人灰頭土臉，突顯戰爭的殘酷不仁。故事也與原來的有很大出入，不少地方似乎有着《水滸傳》的影子。大哥二哥三哥全部改名換姓，而且惜肉如金，倒不及狄龍般慷慨。

 

有一場，清軍攻入南京後，二哥在飲宴上借酒澆愁，魁字營將軍到來挑撥他們兄弟感情，鏡頭就不斷插入台上的京戲。我認為這場戲中戲，才是對張徹最實在的致敬，不過移花接木的對象不是《刺馬》，而是《報仇》，借京劇《界牌關》預告狄龍下場的一幕。

《投名狀》這幕也不是毫無瑕疵的：幾位戲子在二哥面前搬演的，竟然是他們三兄弟的故事，未免太直接了吧？留學美國，拍慣都市小品的陳可辛，在這些小節上，到底不及深諳國學的前輩優勝。

政治，一天都嫌長，更何況二年多？

曾經，每天打開電視，都看見頭髮斑白的他，拿起「貓紙」，架着老花眼鏡，用他蹩腳的廣東話，結結巴巴講甚麼「八萬五」、「濕熱(失業)率」。

人一去，茶就涼，他肥大的身影剎那間在媒體上消失後，現在再提起「董建華」這個名字，彷彿已經成了封塵發霉的歷史人物。但只要他一站出來，依然惹火。

中大把他放上神檯，惹起一群學生和公公婆婆示威，讓老人家再一次受到羞辱。學生抨擊中大「政治獻媚」，但校長堅持決定，校方讚揚他「對中國恢復對香港行使主權和香港平穩過渡作出重大貢獻，竭力盡心地服務香港，領導卓越」。 

自從董伯下台後，類似的讚語不知聽過多少遍，我每次聽到，就忍不住笑出來。

可圈可點的是「平穩過渡」四個字，究竟是指回歸前，還是他管治下那七年呢？回歸前，他不過是富家子弟，在政界寂寂無名，直到彭定康任港督，才邀他出任行政局成員，對回歸貢獻比他多的大有人在。

回歸後的日子呢？如果真的如此平穩，那麼，2003年何來五十萬人遊行，他之後怎會忽然腳痛下台？曾蔭權參選特首時，劈頭不是說市民飽受「七年惶恐」麼？若董伯治港是平穩的話，又怎會惶恐呢？

沒錯，問題千絲萬縷，他再強，也不可能翻手為雲覆手為雨。可是，誰人都不能不承認，他領導能力不濟，腳頭更差。上台以來，香港就交了惡運，金融風暴又禽流感又沙士，低處未算低，日子沒有一天風平浪靜。董去曾來，經濟逐漸復甦，市民的信心才恢復過來。

民望很多時候純粹是一種感覺，大眾沒有興趣逐條政績跟你慢慢數，總之你是特區之首，好與不好，你責任最大。 

人在做，天在看，謊言就是謊言。那些親中的官紳名流就像那些日本政客，把南京大屠殺淡化成甚麼「南京事件」，甚至乾脆否認，以為謊言說上一百遍便會成為事實。至於那位校長，董伯在位時，他仍身在美國，未經歷過「七年惶恐」，自然不覺得是怎樣的一回事。 

其實董伯也用不着尷尬，幾年前李光耀在同一個台上獲得榮譽法學博士時，不也惹來長毛等人示威麼？想想能與偶像「享受」同等待遇，董伯應該高興才是。

剛過去的港島區補選，大概是近年一次很有趣的選舉，大家投票不是打算選心目中最好的，而是為了阻止最差的一位當選。

我不是港島區選民，但跟身邊不少人談起，他們都語帶無奈說對陳太沒多大好感，但到投票當日，也要投她一票，因為他們不想葉太當選。

所以，今次陳太大比數勝出，很大程度上拜不滿葉太的抗議票所賜。 

葉太最初出來參選，拋棄掃把頭，告別濃妝艷抹，為廿三條道歉，着力標榜「新的一葉更出色」，以中立新形象洗底，贏來不少掌聲。畢竟香港有不少善男子善女子，想看看這位從美國史丹福留學歸來的女高官，會否覺悟前非，若能為香港政治帶來甚麼新思維，往昔的恩怨或許可以一筆勾銷。

可是，日久見人心，好像蜘蛛精白骨精如何包裝，始終會露底現真身。她的道歉原來是為了卸責，普選方案原來是維護建制利益，對抗原來是無前途。她所謂的「中立」，最終還是向建制靠攏，一下子教人勾起她推銷二十三條時的歪理悖論、醜陋嘴臉。

選舉結束，兩太得票相差百分之十一，她還是不認輸，說自己打破了「六四黃金定律」云云，狡辯能力依然一流。

有怎樣的候選人就有怎樣的支持者，跳飯碗舞充其量叫做騎呢，惹人笑話，但不至於討厭。葉太擁躉在選舉論壇齜牙裂嘴，箍頸打人，就不知勾起多少從內地逃難過來的人的慘痛回憶，也嚇怕了那些本來舉棋不定的中間選民。

這麼多年來，本地左派到底是成事不足，敗事有餘。回歸前吃盡港英政府苦頭，在內地政治風波中搖擺不定；回歸後以為翻身當家作主，就可以聲大夾惡。他們只懂跟着胡錦濤屁股後頭，講甚麼「建設和諧社會」，但對着眼中的「反對派」，一點也不和諧，好學唔學，學不到周恩來廖承志那一套軟手段，個個卻江青王洪文上身般，搬出文革抹黑醜化批鬥的伎倆，幾十年如一日。就像早前李柱銘一事，又如今次補選，先是製造嘲諷「陳老太」的輿論，然後將陳年的十成按揭上綱上線，文攻之後就是埋身的武鬥。他們在公眾面前越是義憤填膺表忠心，其實越是顯得內心的虛怯不安，反而給予對方彈藥，理直氣壯大打告急牌，以受害者身份哀兵上陣。

所謂的民主非民主之爭，最終變成一場文明與野蠻之爭，聰明的選民自然懂得選擇。

左派中人時常慨嘆香港人心尚未回歸，但是，如果人心回歸，是要連野蠻愚昧都照單全收的話，試問有多少人哽得落？

這一點，他們永遠不會明白。

相關舊文：〈泛民〉

             〈權力慾〉

從喧囂的大街轉入去，橫街的盡頭，映入眼簾的是一排奶白色的平房，在大樹的庇蔭下，毫不張揚。穿過平房，籃球場上，畫了跳飛機的粉白方框。旁邊的老榕樹根深葉茂，氣根幾可垂地。一隻隻螞蟻在破落的牆角蠕蠕爬行。

若非親身來到，我幾乎不相信在市區的角落，竟然保留着這麼的一所舊式校舍，像鑽進黑白相片裏的新界村校，別有一番天地。

古人所謂的「大隱隱於市」，大概如此。

據說這裏最初是一所小學，學生是附近船塢工人的子弟，停辦後才輾轉被多個辦學團體借用。 

我工作了只有短短幾個星期，學校就要搬了，根本談不上有甚麼難忘回憶。然而，不知何故，離開的時候，對校舍的一草一木有點依戀，有點不捨，反覆走了一遍又一遍，拿着相機到處拍照。

深秋的天氣特別晴朗，燦爛的陽光灑在校舍上，顯得原來樸素的校舍鍍了金似的。沒有學生的喧嘩，沒有上課的鐘聲，時間在這裏彷彿停下了，隨之而來的，是一種和暖、閒適、安逸的感覺。外面的潮流轉了又轉，轉得人頭都暈了，有時能回到相對簡單、原始的環境，反而是難能可貴的經歷。而這些相信不是千篇一律、標榜設備先進的所謂「千禧校舍」，又或者哪一位名建築師可以設計得了。

望着空蕩蕩的課室，黑板上的粉筆字仍未擦去，天花的吊扇不停在旋轉，一代又一代人進進出出，今次我們遷出以後，這裏會怎樣呢？在發展是硬道理的年代，我城能容得下老校舍，容得下老榕樹嗎？只怕零落成泥輾作塵，事如春夢了無痕，不消幾年，眼前的一切就像變戲法般，變成一棟棟單調乏味的屏風樓。

而我，總算有幸曾經在這裏，書寫這裏的歷史。