望盡天涯路

在一切只講求宣傳包裝的時代，若果給你遇上霍汶希、黃柏高，想大紅大紫也不是甚麼困難的事；但紅足二三十年，贏得台前幕後叫一聲阿哥阿姐，倒要有一定能耐。

這些藝人、歌手，儘管你我未必完全欣賞他們的演藝歌藝，但是觀乎專業的工作態度，已經值得我們致敬，就好像——汪明荃。

拿近期發生的事為例吧，在娛樂記者筆下的明示暗示，阿姐堅持與後生花旦爭獎，就好像是戀棧名利的所為，而我看見的，倒是故事的另一面。

大約暑假的時候，電視仍播《我的野蠻奶奶》，有記者就去訪問阿姐，大讚她夠野蠻又搞笑，她便說要多得劇中飾演新抱的胡杏兒。台慶前夕，阿姐來到我校出席論壇，期間她再讚胡杏兒肯努力，與她擦出火花才有好成績云云。到了台慶當晚，我又聽見得了獎的她在台上再講出類似的說話。

如此不厭其煩地講完又講，恐怕不再是自謙那麼簡單，而是不居功、扶掖後進的風範吧。真不枉人人叫她阿姐，胡杏兒能遇上這樣好的前輩，實在難得。

想到楊絳的《我們仨》，有一段我印象特別深刻，話說文革時，胡喬木與錢鍾書夫婦來往甚密，有熟悉胡喬木的人就對他倆說胡只把最好的一面拿出來。楊絳於是回答：「我們讀書，總是從一本書的最高境界來欣賞和品評。我們使用繩子，總是從最薄弱的一段來斷定繩子的質量。坐冷板凳的書呆子，待人不妨像讀書般讀；政治家或企業家等也許得把人當作繩子使用。鍾書待喬木同志是把他當書讀。」

只可惜，今天不僅那些娛樂雜誌，甚至連大眾本身，都把人當繩子來用。究竟我們可否像錢鍾書般，嘗試把人當書去讀？

讀到展鳳網誌裏的文章，轉眼間，黃霑離開了我們一年了。

當他剛過世的時候，有人問：香港何時會再有一個像黃霑般的鬼才？

不知有沒有人這樣說過，我常常覺得，如果相信輪迴的話，黃霑、蔡瀾、倪匡三人，前幾世很可能就是魏晉的「竹林七賢」(嵇康、阮籍、山濤、向秀、劉伶、阮咸、王戎)。一樣的放蕩，一樣的不羈，喜愛飲酒、清談(魏晉之清談當然不同於今天我們所理解的「吹水」)——有沒有劉伶的露體癖倒不清楚，倪匡的令公子會不會算數吧——最緊要是同樣寫得一手好文——哪怕是學者頭巾氣地鄙夷的「三及第」、俗文學，但誰都不能否認他們的銷量和影響力遠比一些蛋頭學者的作品強。

相信大家都明白，香港要再誕生一個「鬼才」，恐怕比七十八歲的老伯所祈求的更渺茫。不過，許多人完全歸咎於香港的填鴨教育，問題似乎又看得太簡單：黃霑不也是在香港完成學業嗎？別計課本內容的改動，香港以考試為主導的教育模式，大抵上如鄧公所言，「五十年不變」。

歸根究柢，主要是土壤不同了，五十至七十年代，香港雖然是殖民地一言堂，沒有普選，更是暴動、制水的苦日子，但民間社會真正是百花齊放，百家爭鳴：中國銀行總行既可掛上「毛主席萬歲」，對面可以是英國上流社會的Hong Kong Club、木球場；調景嶺照樣掛青天白日滿地紅旗，緊記總理遺囑及蔣公「莊敬自強」的口號。那時，既可有何世禮(何東兒子)的《工商日報》，又可讀費彝民的《大公報》，左一句「毛酋」，右一聲「蔣賊」；既可到普慶看長鳳新的《金鷹》《三看御妹劉金定》，又可到樂聲總統睇邵氏國泰甚至荷里活的大片。

加上人們對知識的極大渴求，於是，作家喜歡寫甚麼就寫甚麼，各有不同市場。正如魏晉南北朝，政治是極端黑暗，但在亂世中「無王管」的情況下，人人有「say」：有的人想做大英雄，有的不滿現狀，有的想避世，尋求長生不老，思想就此活潑發達起來。

回看當下，繁榮是繁榮了，資訊「勁爆」了，但我們天天只呆看着電視上的「心繫家國」，為「航天員」歡呼；討論的是梁榮忠是否賤男，關心林志玲的腋下，看看她的「咪咪」是真是假。還有政府的「文宣」，教我們規規矩矩，「每日蔬果二加三」。我們就像泡在暖水裏，自我感覺良好，沒經過冰火兩種極端的衝擊，思想自然不見得多元化。長出的樹未必會枯萎，可是，再不能見到蔓生的奇花異卉了。

(圖片：星島日報)

一句「暴民政治」，胡應湘又一次被輿論批評。

印象中以前「哥頓」(胡的洋名)只埋首搞基建，絕不似回歸後那麼好火氣，鬧出幾條戰線，民主派、灣仔區議員、環保人士、大學生，甚至連同行的李嘉誠都通通得罪，比曾憲梓、鄔維庸這兩個「大嘴巴」更加厲害(近來曾氏似乎少了亂講說話，與他同姓的我也「感覺良好」)。如此憤怒老年，是不是因為生意大不如前，公司被踢出恆指成分股的「後遺症」呢？

話市民上街是搞「暴民政治」，相信口直心快的胡應湘說出了許多大商家的心聲吧。

至於早陣子他與城大學生互罵的事件，詳情我不太清楚。不過，曾經看過一篇他的專訪，期間他拿出一幅自己畫的重建圖則(請留意：是他自己畫，非假手於人)，好像是理大的大樓。我心想，香港又有多少位大學校董會如斯熱心積極，而不止於大灑金錢呢？

與其像潑婦罵街般硬碰硬，大學生不妨以柔制剛，有時這類超齡大男孩是受軟不受硬的。

湊熱鬧跟家人一起看無線台慶。

回想起以前台慶，節目認真多姿多彩，往往由藝員去表演「高難度」動作，好似「歡樂滿東華」。近幾年改變了形式，以頒獎典禮取代踩鋼線，本身未嘗不可，始終時代不同，觀眾亦轉了口味。對藝員來說，相信會額手稱慶，起碼不用訓練，來得輕鬆自在。

今年無線把台慶搞得比往年更加豪華，只可惜，再華麗的舞台、女藝員的低胸裝，以及那些七位數字的「行頭」，都掩不住「間場」節目的低俗無聊，論水平比中學生的variety show更不堪。所謂的「趣劇」只見幾個人「嘈喧巴閉」，根本一點都不好笑，再加上整晚司儀只是不斷拿梁榮忠的新聞來插科打諢。西方有一句諺語，類似的意思是第一個將玫瑰比喻為女人的人是天才，第二個再講便是蠢才，現在難得連高層陳志雲都樂在其中，把「爛gag」當回鍋肉講完又講，認真叫人無話可說。

只怪香港剩下無線會不斷拍劇，又最多人看，亞視已經弱到無力反擊。所以無線自編自導的頒獎典禮，足以代表了全香港。

諷刺的是，理應是創意源泉的電視台，如今卻像枯了的水井，難得司儀把台慶形容為「香港艾美獎」的時候，面無愧色。這份專業精神，真值得致敬。

(圖片來源：http://robokon1234567.hp.infoseek.co.jp/5080_WaWah.htm)

話我「老餅」？我認。對老歌不僅沒有抗拒，有些甚至真心喜歡。起碼葛蘭蔡琴姚蘇蓉，還是甄妮關正傑張圓圓，他們的歌，我都可以哼出幾句。若問我方力申薛凱琪鄭融，sorry，我會江青上身，用普通話回答你「我甚麼都不知道」。

可是，無線星期日以老歌為賣點的《名曲滿天星》，倒叫人看得越來越不痛快。如果有長輩想藉這個節目來「教訓」只會追捧Twins千嬅的年輕人何謂好歌手，就真是枉費心機，「得啖笑」——是要命的苦笑。

好像之前汪阿姐找了劉韻、潘秀瓊、吳鶯音三位國語「女聲」上節目，劉吳兩位歌藝尚且叫做保持水準，但潘秀瓊呢，唉，連自己這首一等一的飲歌《情人的眼淚》也跟不上拍子，唱得沒精打采，看到她矇着雙眼，總覺得她唱得辛苦。希望是老人家不慣搭機(潘居於新加坡)，影響水準吧。

到上集的華娃，更可謂一場龍捲風的災難，恐怕捲走了不少人的回憶。以前我未聽過她的歌(或聽過也不記得了)，但以她七十年代唱過不少電視劇主題曲，相信她唱功不賴吧。那天她唱汪明荃的《萬水千山總是情》，真是不忍卒「聽」。爸媽更齊聲嘆曰：「佢真係好唔掂。」其實這首歌並不難唱，不知華娃是否收山多年，連唱歌也疏懶了。若然如此，那又何必垂暮之年回歸歌壇呢？知道她會參與顧家煇的演唱會，真不知有何話說，乾笑幾聲好了。

復出不是話出就出，連基本水準也保持不了，那還是繼續歸隱，留下最美好的一面好了，無謂落得「晚節不保」，叫歌迷失望之餘，還惹來像我這一類人的譏諷。

張愛玲說過，成名要趁早，遲了沒有那麼痛快。人人未必都是大器晚成，年紀越大不一定是爐火純青，亦可以是跌了watt的舊電池——或者，這就是《名曲滿天星》的「教育意義」吧。

報紙的評論每下愈況，越來越像幾個人圍在一起亂噴口水花，關鍵在於那些好發議論的「評論員」想法不合邏輯，歪理百出。

在港台主持「烽煙」節目的吳志森，近年活躍於《蘋果》、《明報》發表政見。我向來對此君激進的立場不敢苟同，但見行文尚且有點理據，也予以尊重，看過就算。可是，昨天吳某在《明報》的一篇〈上街 幫幫曾蔭權〉，讀罷教人極之反感。首先他胡扯一番，指出曾蔭權政改「要就要，不要就拉倒」的立場，「只是騙人伎倆」，而特首本身已有Plan B的政改方案，待時機一到便會出籠。他甚至再「大膽假設」，預言假若連Plan B不行，Plan C、Plan D會陸續有來。

不過，整篇文章最有問題的地方在於結論：

「上街，幫幫曾蔭權，給曾特首更多籌碼，向中央推銷連他自己都希望盡早實現的普選方案。上街，不但不會影響曾先生的仕途，反而幫助他盡早完善方案，連泛民議員也貼貼服服，好得立法會順利通過，證明他有駕馭複雜政治局面的能力，考試過關，連任升班。愈多人上街，給曾特首的籌碼愈多，對他的幫助愈大。」

我完全贊同香港應走向普選一途，亦認為現時的政改方案絕對需要修改(不過亦擔心以現今政客的質素，即使有普選也不會裝備自己)。市民有上街表達意見的權利，沒有甚麼大不了。可是12月4日人們上街的理由很清晰：要求普選時間表、路線圖，反對政府的政改報告。要對抗就要如斯光明磊落，與曾特首連任「攞分」根本「牛頭唔搭馬嘴」，不知吳某如何將二者拉上關係。難道為了增加上街人數，就要如此無所不用其極？

況且，若依吳某所謂幫忙的「邏輯」，2003年的七一大遊行，豈不是給董建華更多民主籌碼？董特首的下場如何，恐怕不用我再講吧。

這樣的歪理悖論，類似魯迅稱之「捧殺」，應是政客的工作，吳某實在不必操心。

(不欲刊登吳某全文，如有興趣，請登入這個網址：http://hk.news.yahoo.com/051114/12/1ioku.html)

食色性也，都怪那三齣日本女同志獨立短片，給改了《優之良品》(Yummy Yummy)這名字，叫人食指大動想入非非。不料偏偏是有食有性的一套(《三秒抑鬱》，iri導演)最糟糕，學佛洛伊德的所謂「心理分析」不湯不水，似是而非，女女做愛場面卻不甘後人，鏡頭好像要將鼻子哄在桌上的食物——只可惜是「肉騰騰」的乳豬全體罷了。

同一個導演的另一套短片《掃貨掃到你》反而不俗。僅僅五分鐘，兩套女同影帶，便牽引出影碟舖女店員與租帶女孩的情緣。含蓄的眉來眼去，秋波暗送，好似粵劇的折子戲中才子佳人情挑之妙，倒也符合「優之良品」專賣小包零食的品牌。

第三套《無時無地》(大石和世導演)開頭平平淡淡得可以，怎料發展下去，會是詭異奇幻的故事，講女同作家困於事業與愛情，勞煩家中飼養的黑貓點醒開解。《聊齋》固然有許多狐精之類的故事，印象中日本也有不少鬼故是動物化為人的，影片的貓後來便幻化成一個標緻的美人。喜歡貓的主人，大概造夢也沒有想過，牠(她)會是深愛着你的lesbian吧？貓精與女主人緊緊擁抱的一刺那，若不是後者突然嗅到一陣貓味，恐怕最後成就的，是一段人獸戀，愛貓之心還不能得到更大的實踐？

講開同志短片，想起今年香港國際電影節的「香港短片新世紀」中，令我印象最深就是一套由一男一女的中學生(盧意嵐、陳惠儀)拍攝，叫《Gay的疑惑》的短片，主角是同班兩個關係親暱的男生。片中訪問了老師、同學對兩人的看法。老師前言不對後語的立場，固然叫人失笑，但也幾乎是預料之內。最好玩的是，當旁觀的同學都說他們是gay的時候，當事人卻不以為然，認為大家「玩吓之嘛」，其中戴眼鏡的一個又話自己有女朋友。不僅於此，進一步看，短片雖然用上紀錄片的形式，但究竟所有內容是寫實還是虛構，觀眾根本無從得知。看來，兩位初生之犢也懂得「真亦假時假亦真」的箇中竅妙。

(香港同志影展之一)