望盡天涯路

首先恭祝大家丙戌年萬事如意，身體健康！

掃興話也要說句：我對農曆新年一向沒有好感。街上的氣氛太靜太悶了，所有商舖都關門休息，根本無街可逛。走進茶樓、商場，見到的都是媚俗得可以的大紅燈籠的佈置，以及伴來十年如一日的文千歲鄭少秋汪明荃的歌聲。回到家中，電視不是做賀年節目，便重播又重播演唱會。近年算好了，起碼多了餐廳或連鎖店年終無休，當然這種是否「正宗香港人的驕傲」(套用麥當勞廣告葛文輝的對白)，就見仁見智了。

要數最無聊的，不能不提拜年。拜年的原意或者是好的，但往往如Ball兄所言，變質為虛偽的場合。有些親朋平日根本話不投機，相見形同陌路，到了新年忽然親熱起來，互相假惺惺地串門子，講來講去都是「幾時畢業/娶老婆呀？」、「B仔生得咁高大啦，幾乎認唔到佢」之類，年年如是。加上自己自小一向不愛吃糖果(許多人至愛的朱古力，我尤其不喜歡)油角之類賀年食品，對過新年更加講不上歡喜。

家人對新年也好感不大，母親特別討厭說話諸多避忌，所以讀小學時，全家都會去旅行避年，九七後才多了留港度歲。

不過，居住在華人社會就是這樣，過新年總不能免俗，見人都要說一句：「恭喜發財」。

《藝伎回憶錄》Memoirs of a Geisha(2006年)

導演：洛馬素(Rob Marshall)

演員：章子怡、渡邊謙、楊紫瓊、鞏俐、役所廣司、工藤夕貴、桃井薰

由早期的黃柳霜、蘇絲黃開始，西片中的東方以及東方人的銀幕形象，永遠是那麼神秘莫測、光怪陸離的，一直到《末代皇帝溥儀》、《西藏七年》等等都是如此，不見得有太大改變。

是故，未看《藝伎回憶錄》，早就預計到導演洛馬素要賣弄東方的異域風情畫：在加洲片場搭了一個小橋流水紅葉櫻花的戰前京都，女角一套套和服花多眼亂，已經不是甚麼話題了，只是再一次證明好萊塢的造夢能力，以及再一次替薩伊德的「東方主義」作影像上的詮釋而已。楊紫瓊不是經已代導演告訴大家，藝伎的賣點正正是那份唯美的氣氛？影片的而且確做到了。

至於導演連中國人和日本人也分不清，找來高佻的鞏俐、現代感十足的楊紫瓊去演傳統藝伎；丁點日文對白也沒有，窮家女一口流利英語，一班日本演員更是無用武之地，的確露了底，破壞了那份刻意營造的情調，好像在告訴大家：這裏不過是片場，難怪惹來很多觀眾(特別是亞洲觀眾)的批評。

但想深一層的話，發覺背後的原因不外乎要方便洋人去代入藝伎的世界而已，而且三位華人演員有的是知名度和叫座力，哪管得那麼細緻，橫豎歐美觀眾大多分辨不到日本人和中國人(我們香港人去歐洲旅行，他們也不是當我們是日本人嗎？)。況且，像港產片《頭文字D》，故事明明發生在日本，藤原拓海中里毅高橋涼介，甚至連正正宗宗日本製造的女優鈴木杏，不也是以廣東話高談闊論？若撇除語言和選角這些問題，影片未至於輿論說得那麼一塌糊塗，起碼幾個女人之間的勾心鬥角就交足戲。

故事環繞着女主角小百合(章子怡)的前半生，用水來比喻她，當然不只稱讚她那水汪汪的藍眼睛。她自幼家貧被賣落花街，父母先後雙亡，淪為下等妓女的姐姐撇下她偷走。在藝伎屋裏，初桃(鞏俐)處處誣陷刁難，叫她吃盡苦頭。後來，在豆葉(楊紫瓊)的教導下，總算吐氣揚眉，不用為奴為婢，但初桃仍不肯就此罷休，與靡下的南瓜(工藤夕貴)屢次使出橫手，講她的壞話，目的是爭大客、爭做「媽媽」(桃井薰)的義女，好取得藝伎舍的繼承權。幾經波折，小百合終於成名，年老色衰的初桃敗走。奈何好景不長，二次世界大戰令她歸隱收山了好一段日子。待復出後，淪為美軍妓女的南瓜心有不甘，刻意離間她和董事長(渡邊謙)的感情。小百合儼如歷盡滄桑一美人，人世間所有悲慘的遭遇差不多都發生在她的身上，而水正好代表着她能屈能伸的堅忍精神——西方眼中東方女子的「優良傳統」，最終以柔制剛熬出頭來，又有情人終成眷屬，得到最後勝利。而她從一開始便被逼賣落藝伎舍，試圖努力改變命運，但始終身不由己，無可奈何，不就像隨處飄流的水麼？

儘管藝伎不是純粹出賣皮肉的私貨，但洋人怎不把她們當作慾望對象？之前內地的網絡「憤青」怒吼，指章子怡不顧國仇家恨扮演日本藝伎，是為「國恥」。看罷影片，發現要縐眉的是女性主義者才對。雖然「媽媽」三令五申藝伎要「吊高嚟賣」，春宵一刻值千金，不准動真感情，可是片中的女人都一個個陷入愛河不能自拔，一心一意等待男人來打救，楊紫瓊如是，鞏俐如是，章子怡也如是。小百合忘記苦痛，努力爭取成名以親近董事長，即使他只能做「大爺」也心甘情願，實在很難不叫大女人嗤之以鼻。不過，三人的「水泡」全為日本人而非美國人(章子怡只不過借美國大兵「過橋」)，已比從前進步了。

話說回來，片中小百合和董事長刻意炮製的感情，只是愛在心裏口難開，就很婆婆媽媽，倒不怎樣盪氣迴腸。董事長口口聲聲要報答恩人，不敢表明愛意，延先生(役所廣司)最後又不是死掉或自動退出，為何他肯打開天窗，修成正果？還有他那甩不掉的孌童嫌疑：初次邂逅時，情心款款請食刨冰，對方大概十歲左右吧？櫻花下的一條小百合，難道洛馬素想拍的是《Lolita》(中譯：《一樹梨花壓海棠》)？

當我寫到七、八十篇的時候，我心裏就有兩個打算：一是像《爛兔記》的版主般，將05年的文章通通列印出來留念；二是趁將來第一百篇，談一談我寫網誌的一點體會——畢竟這個網誌我花了不少心機。第一件事情經已完成，現在終於寫到第一百篇了，也是時候寫寫感受。

我一向「IT低能」，以前心儀同學能夠製作個人網頁，奈何有心無力。到了去年中，我讀報才知道有網誌這麼的一回事，登記步驟又簡單容易，於是心思思搞了這個網誌。

取名「望盡天涯路」，語出宋人晏殊的詞：「昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路」，細味下，便覺得有一種「滿目山河空念遠」的孤獨情懷，拿來作網誌的名字也很有意思。同時此句又是王國維眼中「成大事業、大學問」的境界之一，自問才識有限，達第一境已如願足矣。

起初擔心學業繁重，不知自己有沒有閒暇和恆心來寫文章，到現在才發現一切都是杞人憂天，想blog就blog嘛。原來用「特殊材料」製成的，不只是共產黨員的專利。一開始，我便堅持每星期要上載兩至三篇左右，有朋友怕我操勞，勸我寫網誌又不是賺錢，可以「慢工出細貨」。但是，他不知道當一個人找到喜歡做的事情，總會鍥而不捨去追求，就如陳奕迅，不是在頒獎禮發表鍾意唱歌的「宣言」？很多朋友都知道，我不喜交際應酬，但特別喜歡以文立言，中學時代就不時投稿到報紙雜誌。只是文字媒體生態的質變，令讀者投稿的欄目近乎零，才叫我不肯花心機再寫下去。況且，我清楚知道保持更新的速度，固然是對自己小小的考驗，同時「慢工出細貨」和忙碌一樣，講得多了，只是一個疏懶的藉口而已。

有了自己的地盤，便要考慮寫作的範圍和題材。自己本身有寫日記的習慣，而且日記記的是私人瑣事，上載在網絡上與眾分享似乎不太恰當，不認識你的人亦沒有興趣去讀。若果你沒有所謂，那就寫在xanga吧，blog應該是專欄的一類東西，所以不必強求音譯，稱作「網誌」倒點出箇中特色。

題材盡可能豐富一些，就着自己的喜好來寫，政治、娛樂、電影、舞台劇、讀書，再加上日常生活的點滴。在同一件事上，如124遊行、世貿，我嘗試另闢蹊徑，從不同的角度作觀察，希望做到趣味性和資料性並重。效果如何就要問問讀者們，應該不至於譁眾取寵吧。現在香港畢竟不是為我獨尊的一言堂，我犯不着正經八百，人云亦云。有時想到一些好題材，便先行記在筆記本(已積壓了不少題材未寫)。

我對自己每一篇文章也有一些要求的，我的原則很簡單：是原創的文章，不是一味轉引甚至抄襲人家；用書面語寫成，不寫口語加一大堆網絡語言；要完整文章，不要沒有上文下理的片言隻語，否則寧願不寫。目的除了期望讀者看得過癮外，也有自私的目的——欲借此訓練禿筆。寫完以後會略作校對，看看意思是否明白，有否打錯字或用錯標點。有時寫一篇文，花的時間真的不少(就像現在這篇文章)，特別是那些電影文字。我對電影很有興趣，未有網誌前，在「香港影庫」就有個「光影茶館」的專欄。寫電影文字前，我先記下重點，故篇幅比其他的長，佈局較嚴謹。沒錯，網誌沒有稿費，但我們既然會罵那些專欄作家混飯吃、不學無術之前，是否先要反求諸己呢？

寫了半年，瀏覽過的人說多不多，說少不少，收到來自四面八方的回應，往往令我樂上大半天，也是我繼續寫下去的一種原動力，好像那篇談風月片的〈數風流人物〉，能引起內地網友的興趣，真的喜出望外，或者就是賈島「知音如不賞，歸臥故山秋」的滋味吧。

(4-1-2006)

打從出世以來便住在東九龍，住了那麼多年，到最近才發現自己沒有到過茶果嶺，於是月初坐言起行去了一趟。

是寧靜的下午，從家中出發，行了十多二十分鐘，便見到村外的一座用麻石砌成的天后廟，靠近山坡的，盡是鋅鐵搭就而成的寮屋，還有一間殘舊(或者說得上是懷舊)的茶寮。整條村好像被人遺忘，自成一角，馬路對出便是海邊，在村中走過的也是老弱婦孺。同樣是背山面海，這裏和附近的麗港城簡直有天壤之別。

逗留了很短時間，臨走前，走過夾在寮屋之間的迷你遊樂場，一個人也沒有，只得一頭花貓蹲在這裏，還轉過頭來盯着我，我就隨便拍下這張照片。想不到去完後那條村竟然禍不單行，接連發生兩場大火，不知照片中的花貓如今安在？

那位從來帽不離頭的「創作型」男歌手，終於被八卦雜誌拍到他那所謂「M字額」和禿頂的相片。

說「終於」，是因為事情早在預料之中，只欠一張照片而已。

對不起，我無意談論這些娛樂八卦，亦沒有興趣再就傳媒的道德喋喋不休，我只是看見他的禿頭有感而發而已。

男歌手未夠三十歲便牛山濯濯，其實很叫人同情。除了和尚，禿頭對男士所帶來的煩惱大概不下於陽痿。可是，現在街上迎面而來的男人，往往不是「地中海」，便是髮線失守節節敗退。上個月參加了母校的校慶聚餐，有位比我大六年的師兄，當年一頭濃密秀髮，外型很瀟灑英俊；今次重遇，他剪了一個skin-head，清楚見到髮線向後移的痕跡，但造物弄人，鬍髭竟會茁壯生長。看來，不僅是甚麼心臟病、糖尿病，連禿頭也趨於年輕化，不得不叫已早生華髮的我擔心五年後的聚餐，出現「M字額」的會是我。

究竟是香港人工作壓力太大、空氣污染，還是我們的飲食出了問題？以前好像沒有那麼多禿頭佬、光頭佬，不知有沒有專家可以解釋？

禿頭並不難看，難看的是那些頭頂已沒有一根頭髮，卻裝作有型，留一條斑白稀疏的「馬尾」。是「後現代」髮型嗎？真箇不倫不類。

要數中國近代出名的禿頭佬、光頭佬，我即時便想起蔣介石。他大約像那位男歌手的年紀便沒有頭髮，故被謔稱為「蔣光頭」。不過，光頭倒能配合那強硬耿直的軍人形象，人們又怎知道他未出頭時深信「人不風流枉少年」呢？光頭或者是這樣種下的果吧。

任何一位愛讀書的人(「讀書人」一詞太崇高了)，相信都一定喜歡逛書店買書。

儘管香港的圖書館也有不少，但借書與買書終究是有分別的。容我再以談戀愛為喻，好讀書的人是花心的，借書只不過是「拍散拖」而已，有限期所束縛，書始終屬於公家；買書則經過一重金錢交易，書從此就屬於你的。你說是買賣婚姻也罷，倒不能否認當中的「契約」關係。況且，若你不視為禁臠，又怎會乖乖放下銀兩？

買書是一種樂趣，會上癮的，很難戒絕，亦犯不着戒掉。可是，家居地方有限，即使家人不囉嗦，自己看見那亂七八糟的書堆也心煩。這種「深層次矛盾」總要解決的，方法就是清書。

說了那麼多，想講的就是康文署這幾年鼓勵市民捐書用作義賣。以前沒有捐書的活動，只能丟進垃圾桶。老人家說字紙是文明，不可胡亂丟棄。電影《小裁縫》中，文革的下鄉青年背《毛語錄》悶出鳥來，於是一個接一個抄下巴爾札克的名作傳閱。這份求書若渴的情懷，是今日物質不缺的我們難以想像的。這又足以證明傳閱的作用是何等偉大。

你大概會「抽秤」我：不是說過買回來的書就像自己的老婆？是的，但買書難免有失手的時候，有機會買了一些不好看的書，但「甲之熊掌，乙之砒霜」，你覺得差，人家未必這樣想；又或者有些書再沒有重看的價值，因了解而分開，捐了出來，可作慈善，賣剩的可放在圖書館，倒不是一個理想的歸宿。

以前自己很着緊買的每一本書，現在再沒有這種想法。佛家有云：「捨得捨得，有捨才有得」，懂得放下，一切也就釋然。

(不過，德政還德政，有些負責收集舊書的圖書館職員，對這個活動懵然不知，工作態度似乎仍需改進。

有關網址：http://www.hkpl.gov.hk/tc_chi/ext_act/ext_act_hp/ext_act_hp_sa/ext_act_hp_sa.html)

(圖片來源：http://www.cityxtra.com.hk/)

這個月搭地鐵，在月台在電梯，都見到兩個黑白的許冠文——原來《號外》今年慶祝三十週年了。

《號外》我在圖書館翻過，後來找了更舊的來看，正如我前一篇說過「以貌取書」，《號外》的封面攝影真是一絕，每每叫人印象難忘。不過，雜誌的size太大了，沒吃飯就幾乎拿不上手，極不方便，這一份「堅持」我就不大欣賞。現在又少了談文化，卻花掉大量篇幅講Dior、Armani，自己未有能力消費，故興趣有限，加上每個月已經買了兩三本雜誌，所以我一向都沒有買《號外》的習慣。現在眼見是三十年，好歹買本當珍藏吧。

從今期開始，每期《號外》都會重新刊載一些「經典」文章。希望不只是回望光輝的腳印，否則所謂「作為精神」的口號只會淪為顧影自憐。

說來湊巧，今年也是《明報月刊》四十年的大日子，連續兩期都會出「紀念特大號」。我打從預科便開始買《明月》，近期才轉在大學的圖書館閱讀。我也試過投稿，賺點稿費過過癮(稿費當然微薄，甚至有收不到稿費的時候)。

1966年和1976年，對中國人來說，都是不可忘記的關鍵年份，分別是「十年浩劫」的開始與落幕。《明月》與《號外》雖同為知識份子的刊物，立足點卻明顯有別，一份主要以倡導中國文化為使命，一份乃宣揚本土文化與歐美思想時尚，都影響了一代的香港人。金庸在今期的《明月》便直言當初為了保存中華文化，「拚了命辦《明月》」，是刻意與文革對着幹。

我不清楚兩份刊物的銷量，《明月》的「老總」潘耀明便說銷量增了兩倍。當然，在雜誌競爭激烈的環境裏，能有三、四十年歷史已經很不容易了。但是，論影響力，特別在年輕一代眼中，兩份如今只是「老餅」、「中坑」才讀，都大不如前了，難怪在專欄和網誌都不見有甚麼人提及了。相反，《號外》就正式在內地發行，看來內地對知識、對品味需求越來越大。香港呢，王國維云：「一代有一代之文學」，影響時下一代的刊物，卻只得《便利》、《壹週刊》的「文化」而已。