《死在田園》( 圖片來源：電影節目辦事處 )
《陽光燦爛的日子》In the Heart of the Sun(1994年)
編導：姜文
演員：夏雨、寧靜、耿樂、斯琴高娃、陶虹、馮小剛
《死在田園》Pastoral Hide and Seek(1974年)
編導：寺山修司
演員：八千草薰、春川真澄、高野浩幸、菅寬太郎
究竟我們可不可以掌握回憶？
或許可以，或許不。
說不，當然因為時間與外間的變化，無形中逐漸沖淡過去的人和事，剩下來的買少見少，並不完整。然而，正正在於不完整，再加上我們有意無意的喜歡欺騙自己欺騙別人的劣根性，回憶往往存在任意重組與虛構的可能。
每讀名人的傳記、回憶錄和口述歷史，我總有以上這個疑問。好像一度暢銷的《最後的貴族》吧，縱使反右那段歷史如何「並不如煙」，但當時只有十來歲的作者，為何至今仍會記得五十年前父輩的往事，鉅細無遺娓娓道來？
恰巧最近在兩個不同的回顧展中看的兩部電影，主人翁不約而同面對回憶的殘酷。
《陽光燦爛的日子》臨近尾聲有這麼的一節：馬小軍與劉憶苦同月同日出生，於是哥兒們一起去莫斯科餐廳為他們慶祝生日。米蘭在小軍面前對憶苦表現親暱，小軍吃醋大發脾氣，先破口大罵米蘭，後打起憶苦來。當小軍以碎玻璃瓶插憶苦時，畫面突然凝住，故事的敍事者——即長大後的小軍以畫外音說：「哈哈，千萬別相信這個，我從來就沒有這樣勇敢過，壯烈過。我悲哀地發現根本就無法還原真實，記憶都是被我的情感改頭換面，並隨之捉弄我，背叛我，搞得我頭腦混亂，真假難辨。」小軍甚至懷疑第一次認識米蘭，就是由憶苦介紹，他當初根本不相熟。畫面隨即回到生日會上，其實當晚大夥兒都很高興，小軍沒有發脾氣，更加沒有動粗。
比《陽光燦爛的日子》早了足足二十年的《死在田園》，對回憶有更深入透徹的辯證，而且充滿魔幻奇想。如果說馬小軍記憶模糊的悲哀一如影片開首所說，源於北京城翻天覆地的變化；那麼，《死在田園》的無奈在於回憶，尤其是不快的回憶本身是一種負累，只有不斷嘗試修正。但是到頭來發覺不論真實抑或虛構，還是身陷窠臼，個人不見得有多大自由。
影片前半部，故鄉一片美好和諧，到了中段才知道一切只是導演虛構出來的情節。導演後來選擇了戮穿謊言背後的殘酷事實：這邊廂少婦沒有跟男孩私奔，與愛人雙雙殉情；那邊廂初生小孩被村民視為不祥，無處容身，結果母親要把他送到小溪活活淹死。
今日的我(導演)甚至走進回憶的世界，直接與昨日的我(男孩)對話。導演說，我完全知道你的所有，相反你對我一無所知。不過大家各自修行，誰都控制不到對方。
到最後，導演興起殺母的念頭，但他始終沒有下手。當母子倆吃飯之際，背後的家鄉場景迅即換作東京鬧市，似乎在提醒觀眾——這是電影而已，殺母只不過是一個假設。
電影還電影，據說現實中的寺山修司有好大段日子是與母親一起居住的。
(0)