那裏開在一條大馬路旁，對面是跑狗場；裏面卻是一個寧靜空間，跟外面截然不同，只有在大時大節才煙霧繚繞，多些人進進出出。

走入大門，地下用紅色和白色紙皮石歪歪斜斜砌成園名，外牆鋪的是七十年代港澳茶餐廳流行的泥黃色瓷磚，一行又一行大理石雕造的靈位，就像一戶戶人家，不期然聯想到以前住的公屋單位。樹木不多，但茂密，幽深，當中有兩棵樹，一左一右，枝椏竟交結起來，連綿得像個蜘蛛網，可以遮住頭頂毒辣的太陽。

祖先的骨灰差不多都放在正中的一個堂內。裏面沒有燈，只靠陽光從兩邊的窗透進去；遇上陰天下雨的日子，靠近灰暗的角落，香火影影焯焯照着先人穿上唐裝的黑白玉照，不期然感到身後有陣寒氣，氣氛有點詭異。

負責打理那裏的阿伯，以前在殮房工作，幫忙處理骨灰、替屍體抹身。由於沒有人肯做，收入不俗，一做就做了一輩子。母親自小經常在殮房的屍體下捉迷藏，一早就認識他，叫他做契爺，其實兩人一直沒有正式上契。

我只見過他一次，很多很多年前的事了，都是在這個園內。他一身藍衫黑褲，黑布鞋，戴方框眼鏡，瘦瘦黑黑，憨厚的老兵模樣。那個時候好像是農曆新年，他工作慣了，自然百無禁忌，向我派利是，又一起拍照。幾年後他沒有甚麼病痛下走了，再過幾年，他的妻子也走了，現在好像還有個兒子在香港生活。

兩人生前已經在那裏買了長生祿位，但原來的被大柱擋着，他嫌太黑，於是換了對正大門的位置，好像要繼續在守衛。我每次來掃墓也會鞠躬上香。「住」在他旁邊的是位司警，相中人穿上軍裝制服，只有二十多歲，據說還未出學堂，在集訓時便不幸過身。

幾個月前那裏要搬到隔鄰的一座有升降機的仿古大樓，我至今仍未去過。有親戚幫手，祖先的靈位大概處理妥當，我惦念的倒是那兩棵連理樹。