《茉莉花開》Jasmine Women(2006年)

導演：侯詠

演員：章子怡、陳沖、姜文、陸毅、劉燁

 

歷史帶給我們起碼的智慧和實際的教訓，當然不一定叫你跟古代的統治者「以史為鑑」一樣沉重，有事沒事都拿出來照，很快大概就會消化不良，要吃安眠藥了。然而，像侯詠《茉莉花開》和電影中的女角愛理不理，美其名我行我素，又是另一種極端。

 

導演既然雄心勃勃將故事線橫跨半個世紀的中國，並選擇去訴說三代女性起跌辛酸這個隨時叫觀眾一把鼻涕一把眼淚離場的題材，總不能一味顧着撿拾細眉細眼的芝麻，棄大西瓜於路旁不顧吧。縱使千方百計通過種種服飾和音樂的符號，從旗袍到毛裝，從爵士樂到《東方紅》再到《小城故事》，去標誌時代巨輪的轉變，只不過達到懷舊的點綴效果而已。歷史大事的潮起潮落畢竟不同春夏秋冬，年年到時到候打開衣櫃換季就可安穩過日子，尤其主角身處上海這個大城市，怎樣也不可能長年累月處之泰然，至少稍有風吹草動；若果颳起政治風暴，更加不得了。可是，導演就有「舉重若輕」的辦法，將政治的大鳴大放當作柴米油鹽般平常。就拿發生在五十年代的一小段故事為例，過慣小資產階級生活的阿莉不理母親勸告，下嫁工人模範，卻不習慣在夫家做勞動人民——夜晚將糞桶搬入房間，第二天拿出外倒掉，又要動手洗衣，過不了幾天終於鬧着要回娘家。把這段戲形容為階級矛盾難免上綱上線，似兩小口耍花槍多一點。接着女的疑心丈夫與養女有染，似乎出於童年陰影多過政治上受逼害，鼓足幹勁的火紅只限於從工廠擴音器傳來的口號。這樣淡化歷史的劇情安排，究竟是礙於片長時間有限抑或刻意迴避下的結果？

 

那祖孫三代更沒有高唱長恨歌的理由，與其埋怨命運弄人遇人不淑，不如歸咎自己好學唔學，都那麼無知，那麼反叛，戀愛大過天，先斬後奏當正家常便飯，偏偏在最重要的歷史課缺席，否則悲劇根本不會一次又一次重演。不過，這也不能全怪她們，她們本身也是受害者。要負起最大罪責的，是祖母茉那個經營照相館的無名氏母親。且不論是否教女無方，要不是她與理髮師私通，後者斷無可能借「頭」借路強姦阿茉(沒錯，那理髮的就是假意幫阿茉吹頭)，亦不會令小女兒阿莉終生蒙上揮之不去的夢魘——果真應了俗語「為老不尊，教壞子孫」了，即使最後跳河以謝天下也於事無補。

 

沒有歷史，遑論有甚麼智慧和教訓；電影故事之單薄，好像將同一個故事重複再重複地道來，任章子怡如何三頭六臂分身有術，一人分飾三個角色也罷，我到底搞不清誰是茉、誰是莉、誰是花，三個跟一個都差不多。

 

不得不提結尾阿花生孩子的一場獨腳戲，一下子簡直看得我呆了。劇情要是搬到兵荒馬亂的年頭或者荒山野嶺，還勉強講得通。但，請留意，是改革開放熱火朝天的「八字頭」，地點在上海，外面大雨滂沱，她有何理由不撥電話、不找鄰居幫忙，要淪落(甚至用「折墮」二字形容也不為過)到獨個兒跑在街上產子？如果導演不惜違背常識去頌讚中國婦女自強不息到置諸死地而後生的地步，生活方才出現轉機，未免太血淋淋吧，而且要替婦女們的遭遇感到可憐。

話分兩頭說，若沒有這麼難看的一幕，整套戲恐怕再沒有地方叫我留下深刻印象，不可謂不諷刺。各位女士，對不起，實在越看越好笑，連眼淚也不知不覺流下面頰。咦，眼前滾在地上擠眉弄眼的，不就像余麗珍雪地咬臍產子的拿手好戲——看來，凡事總有例外，這不正正是吸取了遠古時代的「民間智慧」麼？