看見胡錦濤到格爾木出席青藏鐵路通車的報道,想起與這條鐵路有一段小小的緣份——不是甜蜜回憶,而是累我們虛驚一場的冤家——不期然打開抽屜,翻開那本薄薄的遊記。一眼瞄到日期,原來是五年前的事情了,不得不老套地嘆一句:時間過得真快!

那年夏天,我和父母坐車沿青藏公路入藏。六月二十八日晚,我們的旅遊車開到了青海格爾木。晚飯時,領隊告訴我們明天會有大件事,是青藏鐵路開工儀式,希望我們七時多出發,避過當局封路,務求在晚上趕到沱沱河。那個年頭,內地正風風火火搞甚麼「西部大開發」,但怎樣也料不到自己會湊上這種熱鬧。(青藏鐵路的開工與通車儀式,均選擇在七一黨慶前後,政治意義可謂盡在不言中。)

第二天一早出發,車子兜了幾個彎,還未離開市區之際,一身制服出奇地潔白筆直的糾察員馬上向司機招手,示意停車。司機下車交涉,我聽不清楚,只聽到那位糾察拋了一句:「要封路嘛!」

接着,見到前面一批批車隊駛過,應該都是趕到剪綵現場去,有幾輛更是軍用卡車,掛上彩旗和紅底白字的標語:「無私奉獻作表率」、「發揚優良傳統」。這種共產政治的喜氣,現在回想,像黑白圖片中浩浩蕩蕩下放農村的場景,有點時空錯位。出城的路被封,相比之下,我們只有無奈的份兒,但又急不來,只怕當局一下子要封大半日的話,肯定要在格爾木住多一晚,大大耽誤了我們的行程。

領隊面對此難題,一方面力勸糾察員,又聯絡當地的旅遊局,希望酌情放行。不過,高幹的安全壓倒一切,地方試問怎肯為幾十人而冒險行事?假若出亂子時誰去「孭鑊」?

協調失敗,我們只好折返,領隊說看看午飯後情況如何再算。餘下的時間,我們當然不會傻到呆在酒店,橫豎昨晚太夜,根本沒時間看清這個城市,何不趁機會逛逛?

格爾木是蒙古語,意思是河流密集的地方,是青海第二大城市,僅次於省會西寧。由於當地人口「半成人民半成兵」,所以有「兵城」之稱。市容就和國內大部分城市差不多,沒有甚麼特別。

漫無目的地行了幾個小時,回到賓館時,赫然見到隔離的郵政局,掛了一條醒目的標語,寫着「青藏鐵路紀念封首發」。我喜歡集郵,自然不會錯過,況且有甚麼地方比起在這裏買的更有紀念價值呢?連一班賓館的職工都趕出來買,紀念封不到半天就賣光了。

吃過午飯,得知封路結束,可以起行,我們總算舒一口氣。

「究竟哪位大人物來剪綵?」我忍不住問。

「不就是要留一口棺材給自己那位。」領隊嘆口氣道。

(由於這次旅行全用菲林相機拍攝,加上筆者沒有scanner,未能上載圖片,請見諒。)

(青藏之二)