
《藝伎回憶錄》Memoirs of a Geisha(2006年)
導演:洛馬素(Rob Marshall)
演員:章子怡、渡邊謙、楊紫瓊、鞏俐、役所廣司、工藤夕貴、桃井薰
由早期的黃柳霜、蘇絲黃開始,西片中的東方以及東方人的銀幕形象,永遠是那麼神秘莫測、光怪陸離的,一直到《末代皇帝溥儀》、《西藏七年》等等都是如此,不見得有太大改變。
是故,未看《藝伎回憶錄》,早就預計到導演洛馬素要賣弄東方的異域風情畫:在加洲片場搭了一個小橋流水紅葉櫻花的戰前京都,女角一套套和服花多眼亂,已經不是甚麼話題了,只是再一次證明好萊塢的造夢能力,以及再一次替薩伊德的「東方主義」作影像上的詮釋而已。楊紫瓊不是經已代導演告訴大家,藝伎的賣點正正是那份唯美的氣氛?影片的而且確做到了。
至於導演連中國人和日本人也分不清,找來高佻的鞏俐、現代感十足的楊紫瓊去演傳統藝伎;丁點日文對白也沒有,窮家女一口流利英語,一班日本演員更是無用武之地,的確露了底,破壞了那份刻意營造的情調,好像在告訴大家:這裏不過是片場,難怪惹來很多觀眾(特別是亞洲觀眾)的批評。
但想深一層的話,發覺背後的原因不外乎要方便洋人去代入藝伎的世界而已,而且三位華人演員有的是知名度和叫座力,哪管得那麼細緻,橫豎歐美觀眾大多分辨不到日本人和中國人(我們香港人去歐洲旅行,他們也不是當我們是日本人嗎?)。況且,像港產片《頭文字D》,故事明明發生在日本,藤原拓海中里毅高橋涼介,甚至連正正宗宗日本製造的女優鈴木杏,不也是以廣東話高談闊論?若撇除語言和選角這些問題,影片未至於輿論說得那麼一塌糊塗,起碼幾個女人之間的勾心鬥角就交足戲。
故事環繞着女主角小百合(章子怡)的前半生,用水來比喻她,當然不只稱讚她那水汪汪的藍眼睛。她自幼家貧被賣落花街,父母先後雙亡,淪為下等妓女的姐姐撇下她偷走。在藝伎屋裏,初桃(鞏俐)處處誣陷刁難,叫她吃盡苦頭。後來,在豆葉(楊紫瓊)的教導下,總算吐氣揚眉,不用為奴為婢,但初桃仍不肯就此罷休,與靡下的南瓜(工藤夕貴)屢次使出橫手,講她的壞話,目的是爭大客、爭做「媽媽」(桃井薰)的義女,好取得藝伎舍的繼承權。幾經波折,小百合終於成名,年老色衰的初桃敗走。奈何好景不長,二次世界大戰令她歸隱收山了好一段日子。待復出後,淪為美軍妓女的南瓜心有不甘,刻意離間她和董事長(渡邊謙)的感情。小百合儼如歷盡滄桑一美人,人世間所有悲慘的遭遇差不多都發生在她的身上,而水正好代表着她能屈能伸的堅忍精神——西方眼中東方女子的「優良傳統」,最終以柔制剛熬出頭來,又有情人終成眷屬,得到最後勝利。而她從一開始便被逼賣落藝伎舍,試圖努力改變命運,但始終身不由己,無可奈何,不就像隨處飄流的水麼?
儘管藝伎不是純粹出賣皮肉的私貨,但洋人怎不把她們當作慾望對象?之前內地的網絡「憤青」怒吼,指章子怡不顧國仇家恨扮演日本藝伎,是為「國恥」。看罷影片,發現要縐眉的是女性主義者才對。雖然「媽媽」三令五申藝伎要「吊高嚟賣」,春宵一刻值千金,不准動真感情,可是片中的女人都一個個陷入愛河不能自拔,一心一意等待男人來打救,楊紫瓊如是,鞏俐如是,章子怡也如是。小百合忘記苦痛,努力爭取成名以親近董事長,即使他只能做「大爺」也心甘情願,實在很難不叫大女人嗤之以鼻。不過,三人的「水泡」全為日本人而非美國人(章子怡只不過借美國大兵「過橋」),已比從前進步了。
話說回來,片中小百合和董事長刻意炮製的感情,只是愛在心裏口難開,就很婆婆媽媽,倒不怎樣盪氣迴腸。董事長口口聲聲要報答恩人,不敢表明愛意,延先生(役所廣司)最後又不是死掉或自動退出,為何他肯打開天窗,修成正果?還有他那甩不掉的孌童嫌疑:初次邂逅時,情心款款請食刨冰,對方大概十歲左右吧?櫻花下的一條小百合,難道洛馬素想拍的是《Lolita》(中譯:《一樹梨花壓海棠》)?
(1)
若谷爸爸、若谷媽媽