大約是一個月前的舊聞了：有位小學男教師，被多名家長投訴他體罰學生，更拉大隊當着教師面前抗議。校方於是承諾減少那位教師的課，直到下年才逼令退休。

單看報道，各有說法，又是典型茶杯裏的風波，局外人怎能明瞭？

只難為了校方，裏外不是人，一方面被家長指責軟弱，不去保護學生，另一方面這位曾任署理校長，現在連主任也當不成的教師則把事件形容成「陰謀」，說是校方有意逼走他云云。

我讀小學的最初幾年，老師上堂除了帶課本、作業以外，不論是教數學，還是英文，總會帶把長長的鐵間尺。鐵尺的實用性功能當然不是在畫圖畫線，而是打手板。堂堂都幾乎會目睹一兩個同學，因功課差或闖了禍而「受刑」，間中夾雜着幾聲像劏雞般淒厲的叫聲、抽泣，繞樑三日不散。

我從來都不是「受惠者」，可能因此潛移默化吧，那時很渴望當老師，覺得這樣嚴厲才配做一個老師。現在回想起來，懷疑年紀小小的我，當時享受的，是一種掌握權力欺壓他人的快感。

所以，被選為班長後，我迷信要用「適當的暴力」才能維持班上的秩序。老師叫我在過堂時，捉不聽話的同學出黑板罰企。有些同學頑皮不肯出去，以為我奈何不得，怎知我費勁地連人帶櫈扯他出來，弄到他們跌落地上大哭一場。

有時社會在變，是默默起革命，無聲無息的。過了幾年，那把鐵尺好像不翼而飛，再不見到老師帶它入課室。以前兇巴巴的老師，面對頑劣的學生，也開始施軟功。

我大概是課室「暴力」的最後一代，好歹也算見證了歷史的結束。對我的心智究竟是好是壞，會否如心理學家所說的甚麼創傷、陰影，自己也說不準。只知道有位被我扯出去罰企的同學，多年後搭巴士撞到我，說之後當過班長，方體諒我的難處。聽罷斯言，慚愧的反而是我。

我不清楚那位所謂的「暴力教師」的「暴力級數」，可否與昔日的同業媲美。他精神上大概仍活在舊時代，不知道現在的孩子是打不得的。若我今天仍這樣當班長的話，肯定惹來家長投訴了。

時下傳媒愛形容為人師的為「執教鞭」，想來十分政治不正確。鐵間尺已經是很遙遠的傳說了，就像我們一代也未見識過老師打屁股一樣。不過，同學的抽泣聲，我還是記得清清楚楚。