日本導演Sabu的《蟹工船》，即將在今屆的香港國際電影節上映。電影改編自1929年日本左翼作家小林多喜二的同名小說，近年先是在當地突然創下銷量奇蹟，之後內地和台灣紛紛翻譯成中文版，同樣引起廣泛關注。這部被譽為無產階級的文學經典，能有超越時代、地域的魅力，令人不得不佩服小林多喜二深邃的洞察力和遠見。

 

其實，《蟹工船》已是第二次被搬上銀幕了。早在1953年，演員山村聰便將小說改編成電影。而自小說面世以來，又衍生出多部漫畫和舞台劇。可以說，《蟹工船》已經逸出了文學範疇，成為跨媒體的文本。

 

故事發生在堪察加海域的一艘蟹工船「博光號」。所謂的「蟹工船」，是海上的流動工廠，由大財團收購廢棄的船隻改裝而成，到了每年的四月至八月期間，派大量工人出海打撈堪察加蟹，然後在船上加工製成蟹肉罐頭。蟹工船的工作環境十分惡劣，虐待工人以至船隻沉沒的事件時有所聞，小林多喜二根據工餘時間搜集回來的資料，還有在北海道函館的調查採訪而寫成這部作品。從修辭角度來看，小說的比喻新奇、綿密，語言更加不避俚俗，配合草根人物的身份。

 

小林多喜二有意將蟹工船的封閉空間，看成是資本主義社會的縮影。監工淺川代表着上層的特權階級，他利用權力肆意剝削、殘害工人，動不動便拿出棍棒、手槍去威嚇他們，完全不理會工人的死活。在淺川的眼中，不管是用任何手段，總之一切以利潤至上。別的蟹工船發出求救訊號，他卻警告船長不准前往救援，以免阻延進度，甚至幸災樂禍地認為讓船沉沒了更好，那間公司還可以借此賺取一大筆保險。

 

與之相對的，是船上一大班來自社會低下階層的工人，當中有礦工，有貧苦學生，有破產佃農，也有曾參與填海建港、鋪設鐵路的工人。為了改善生活，他們被中介人所騙，在「博光號」上過着漂流作業的非人生活。在船上，他們既要面對變幻莫測的天氣，又要飽受淺川的欺壓，睡在被喻為「糞坑」的地方。有個二十七歲患腳氣病的工人，死時瘦骨嶙峋，滿身污垢和排泄物，散發出一陣陣惡臭，淒涼得很。

 

然而，類似的工作環境不止限於蟹工船，而是當時工人普遍的遭遇，特別是在荒僻或新開發的地區，資本家更加可以為所欲為，工人想要保命，只能不吭一聲忍受煎熬。書中有一節寫到工人們晚上閒聊的時候，紛紛談起昔日僱主駭人聽聞的行徑，例如有築路工人不堪折磨而逃走，僱主會將他們捉到院子裏，之後被狼狗活活咬死，所以「北海道鐵路的每一根枕木，其實都是工人們一具具青腫的『屍體』。」

 

小說中，「博光號」雖然是私人營運的生意，卻跟國家政治有着千絲萬縷的關係。驅逐艦護送蟹工船到俄國水域捕蟹，就被指另有軍事目的。而淺川多次強調捕蟹事業不僅關乎公司的利益，更是肩負國家的偉大使命，用以解決人口增加伴隨而來的糧食問題。

 

他又處處將日本跟俄國作比較，利用愛國心去鼓動工人加快工作，「大部分人被監工這麼一說，都覺得還是日本人了不起，而自己每天所受的虐待和痛苦，就帶上了『英雄』色彩，大家都以此聊以自慰。」

 

但是，到最後工人還是忍受不了欺壓而罷工。他們最初見到驅逐艦前來，還十分興奮地說：「不替百姓撐腰的帝國軍艦？哪兒有這樣道理？」事實是海軍上船後，不由分說便用帶有刺刀的槍對準工人。這時候，工人才深深明白期待國家伸出援手，原來只是一廂情願的想法，於是禁不住痛斥：「甚麼帝國軍艦，說得好聽，還不是有錢人的走狗！」作者的主旨在此昭然若揭——淺川橫行無忌地壓榨工人，說穿了正是國家與資本家互相勾結的結果。雖然這次罷工失敗，但工人並未氣餒，故事以他們再次團結起來反抗作結。

 

《蟹工船》當年甫出版，迅即引起很大的迴響，同時也觸動了日本政府的神經，刊登小說的《戰旗》雜誌便馬上遭到查禁。之後，小林多喜二被任職的銀行無理解僱。1930年，警方藉詞《蟹工船》的內容對裕仁天皇不敬，把他關押了五個月。三年後，小林多喜二被「特高警察」(相當於秘密警察)拘捕，在警局內被嚴刑拷打致死，終年二十九歲，但官方公布的死因指他是「心臟痲痺」病逝。消息傳到中國後，魯迅代表中國作家發唁電，譴責日本政府，並為小林多喜二的遺屬發起募捐活動。

 

異代重讀，《蟹工船》不啻是一則寓言。沒錯，故事背景無疑距離我們很遙遠，今天的職場也不可能再出現像淺川的暴虐行為，然而，讀者仍然不難從小說的細節裏，譬如淺川故意挑起「勞動競賽」去推高產量，令兩派工人天天拚過你死我活，又或者鑽法律空子去避免賠償和訴訟等，聯繫到現實的情況，從而產生共鳴。

套在時下的環境，《蟹工船》的工人難免叫人想到「窮忙族」(Working Poor)現象——工作沒完沒了，但到最後還是入不敷支，更甚者，喪失了健康、理想和尊嚴。那麼，工作又是為了甚麼？本地獨立樂隊My Little Airport去年大熱的〈邊一個發明了返工〉，就坦率地表達年輕人越忙越窮的無奈：「邊一個發明了返工/返到我愈嚟愈窮/為了薪金一萬元/令每天都沒了沒完/一萬元一萬元一萬元/靈魂賣給了大財團」，這樣下去，要到何時才能夠離開蟹工船呢？

(原文刊於《星島日報》副刊，2010年3月25日)