巴金先生走了，終年101歲。

足足是一個世紀，我在想，這一個世紀中國發生了甚麼事：巴金出世後第二年，清朝正式廢除了科舉；1908年光緒和慈禧先後(只差一日)離世。接着，革命風潮，建立民國，然後是軍閥混戰、五四運動、北伐成功、中共長征、八年抗戰。日本剛剛戰敗，又有國共內戰，中共奪取江山，之後是一場場大大小小驚心動魄的政治運動……

如果像巴金老人般活上一個世紀，要經歷的人和事等於是一部近代史，比啃中史書相比，更加叫人透不過氣。若有人要拍成電影，恐怕比之前上畫的意大利片《燦爛人生》還要長。

說來慚愧，巴金的作品我讀得很少很少，只讀過小說《寒夜》，也因為去年看完吳楚帆白燕的同名電影才「的起心肝」找來看。不過，主角汪文宣近乎自虐的心態，仍然叫我讀得相當痛苦。(說句題外話，吳楚帆先後飾演《家》《春》《秋》的覺新，據聞深受巴金讚賞。)

不知大家仍記不記得，巴金有兩篇文章被收入初中中文科課本裏，一篇是〈繁星〉，另一篇叫〈鳥的天堂〉。不知為何，後者特別令我印象深刻，但近日的一片悼念聲中，好像沒有人提起這篇文章。

這篇寫於1933年的〈鳥的天堂〉，其實不算突出，勝在寫得平實，令這棵位於廣東新會天馬河的大榕樹贏得「小鳥天堂」的美名。我雖然沒有去過，但讀了他的文章，也好像對這個「鳥的天堂」很熟悉似的。

如今巴金真的走進了天堂，那麼小鳥天堂呢？依然迎來送往一批又一批雀鳥吧，不禁想起「寄蜉蝣於天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長江之無窮」，何況我們有幾多人可以像巴老般活到101歲呢？

所以，當聽到巴金的死訊，我記掛的是那棵大榕樹在珠三角的污染中是否無恙，繼續「把它的全部生命力展覽給我們看」。