泰姬陵
3

從前,在東方的一個國家,國王與皇后十分恩愛。皇后不幸患上重病,臨死前,她要求丈夫在她死後,終生不得再娶,同時要為她興建一座美麗的陵墓。

說完這句話不久,皇后死了。皇帝堅守承諾,一直沒有再婚,還用了二十二年時間,邀請一流的工匠,用大量大理石與寶石建築了這陵墓。

後來兒子推翻了他,把他軟禁在城堡裏。他只能通過城堡的空隙,遙望河岸對面的陵墓。不到幾年,皇帝鬱鬱而終。紀念亡妻的建築,最後也成為他的歸宿。

這座陵墓叫泰姬陵。

聽完這個流傳了幾百年的故事,我倒不覺得浪漫——國王有權有財有勢,一聲令下,愛怎樣做就怎麼做,根本無人能夠阻止。我國歷代何嘗沒有君主為寵妃傾國傾城?為了抱得美人歸,今天的富商何嘗不是一擲千金買珠寶和豪宅?一個承諾,不知花掉平民百姓多少血汗。

怎說也好,這個在相片上看過無數次的地方,就矗立在我的眼前。

4

亞格拉是昔日蒙兀兒帝國的首都。打一個譬喻:如果說德里是印度的北京,那麼,亞格拉的地位,便相當於西安了。

因為兩項聯合國頒佈的世界遺產——泰姬陵與紅堡,亞格拉是印度的旅遊熱點,吸引了無數五湖四海的遊客。照道理,旅遊業暢旺,當地的經濟應該很蓬勃,人民多少也可以受惠;現實卻是,亞格拉人的生活是非常窮困。

晚上坐車經過市區,行人路上搭了不少帳篷,住着一家大小,幾個小孩圍在一起玩耍,母親就忙於燒柴造飯、搓麵粉烤薄餅。兩旁賣小吃、衣服的店舖,都是以火水燈照明。街上沒有街燈,來去匆匆的行人顯得格外神秘。此情此景,彷彿回到父母口中五十年代的香港、改革開放前的大陸。

在印度,沒有一個景點門口是沒有乞丐圍攏的,但最可憐莫過於泰姬陵的乞丐。有個孩子,看樣子大約十一、二歲吧,其中一隻腳萎縮,又不懂站着走路,只會手腳並用,在灼熱的沙地上爬,手掌已長了厚繭。一見到衣着光鮮的遊客,他馬上像頭猴子,起勁撲到面前。除了他,四周其實也有幾個四腳爬爬的乞丐,有的年紀比他還要大。看見他們的模樣,很難不叫人萌生惻隱之心,他們是怎樣過這種非人生活呢?

泰姬陵為蒙兀兒帝國以至人類的建築史上,寫下了輝煌的一頁。帝國早已沒落了,然而,陵墓以外的子民仍要為生存而痛苦掙扎。

(印度之二)