賣凍水的小販
1 

去旅行，目的地是印度。

第一次坐夜機，讓我見到機場的另一面。儘管客運大樓依舊人來人往，但入夜以後，人們都不自覺輕聲地說話，放輕了腳步。香港機場的日與夜到底是有分別的。

平時坐長途機，只要燈光暗下來，我很快便可以進入夢鄉。可是今次坐在機尾，引擎的響聲嘈得厲害，耳膜好像被針刺，空中小姐問我吃甚麼，我只見她兩片嘴唇在顫動，甚麼也聽不到。我既不能入睡，又沒法閱讀，五個半小時——本來不算長的機程，頓時變得十分難熬。

直到踏出機艙，我才脫離苦海。但離開機場，又輪到鼻子受罪了——我差點以為自己走進工地，四周灰濛濛的，空氣混濁得令人窒息，害得本來已有點傷風的我不停咳嗽。

印度比香港慢兩個半小時，而我們去到酒店已經是凌晨三時。很快，天就亮了。

2

草草睡了幾個小時，眼睛都睜不大，便要爬落床吃早餐。

吃早餐時，突然，餐廳一黑——是停電。半分鐘後，燈亮了，之後斷斷續續又停了兩三次。侍應對停電不以為然，如常端起托盤走到客人面前問「coffee or tea？」。後來我才知道，停電在印度是家常便飯，現在供電已經比以前穩定，而且恢復電力的速度也大有進步了——當然國情有別，所謂的「進步」，在凡是講求效率的香港人眼中，還是太慢太慢了。

五月尾印度踏入夏季，出發前已有心理準備那裏天氣很熱，但資料到底不能描寫出那份感覺。從酒店大門踏出去，我才真真正正感受到那燠熱的天氣是多麼的可怕。室內室外，宛如天堂與地獄。此刻我才懂得慶幸酒店的冷氣一直沒有中斷。

我想到香港的夏天，相比之下，實在溫柔得多了。我又想起吐魯番火焰山。那裏寸草不生，抬頭不見飛鳥，裸裎赤紅的肌膚，展露出歲月留下一彎又一彎的坑紋，像熊熊烈火，也像地面長時間蒸騰的熱氣。我去的時候正值中午，太陽就在頭頂，氣溫起碼在四十度以上，火焰山果然名不虛傳。我匆匆拍了幾張照，逗留不夠三分鐘就想掉頭走。這樣的溫度，有人連波鞋的膠底也變了形，如果要在泥裏灼熟一隻雞蛋，恐怕沒有問題。

還以為火焰山已經是天下間最酷熱的地方，怎知來到印度，只要太陽一升起，氣溫肯定超過四十度，就如置身於火焰山中，即使有能力向鐵扇公主借芭蕉扇也沒有用——因為風也是熱騰騰的。我心想，現在才不過六月，不知七、八月怎樣過？難怪見他們總是懶洋洋的了。

我向來怕熱，冬天深夜在家中讀書也會無端冒出一身汗來。站在戶外，頂着毒辣的烈日，不消一會，既要「包雲吞」，又要拿相機到處拍照，我已經沒有心機再去抹汗，由得汗水不斷流呀流，流到衫褲盡濕，汗珠甚至從我的鴨舌帽緣一直流落面頰，弄得像隻落湯雞，難看得很。所以，我寧願拍多些風景照，都不想入鏡獻醜。

太熱了，少不免令人失卻耐心，有時真想停下來，好好歇一會；但面對眼前一桌幾千年的文化盛宴，既然遠道而來，又不忍心不走下去，唯有告訴自己三個字：頂硬上。同時從另一個角度安慰自己：如果整個旅程都狂風大雨，豈不是更掃興？

一天下來，最舒服的時刻，就是回到酒店的冷氣房間，沖一個花灑浴，讓水打在疲累的身軀，洗刷一身汗污。

印度人倒不像我們天天洗澡，又不愛冷氣，德里之前的空調巴士，就因為乘客量太少而遭取締。雖然如此，我的確很少見當地人「大汗疊細汗」。但他們不是不會消暑，有閒錢的夏天便到北部的喀什米爾度假。平民百姓呢，你猜是甚麼？不是嘆冷氣，也不是吃雪糕喝汽水，而是——飲凍水。估不到吧？到了好幾個城市，發現街上最多便是賣凍水的小販。他們推着一個大鐵箱，扭開箱上的水喉，便把裏面的水送進水杯，有時會加點青檸汁。不過，講到幫襯，謝謝了，我還是乖乖買樽礦泉水好了，免得接下來要抱着馬桶去旅行。

(印度之一)