是上天注定抑或事有湊巧？代課的學校就在母校對面，但是，這麼多年來，一街之遙，我不僅半步沒有入過去，更加沒有想過有一天會以老師的身份在那裏出現。

每天穿上恤衫西褲，揹着書包返學放學，走在同一個社區，同一條路，總不免回憶起很多中學時期的片段。

中學時的我，每天很早便回到學校。有七年時間，我差不多天天早上都站在課室外靠近大街的走廊上。我喜歡一邊拿着課本溫習，一邊看看哪位老師哪位同學步入校園，有時同學會走過來聊聊。看多了，老師返學的時間也瞭如指掌。

大概是中三時候吧，有一天，同學買了本今天已經過氣的青春雜誌，其中一版專門偷拍學生的。他發現其中一幅相是在我們學校拍的，相中人是一個平頭裝的男生。相片其實平平無奇，壞在起了一個很抵死的小標題：「餓鬼眼甘甘」，並繪形繪聲地說那男生如何目不轉睛地欣賞女校風光。我校(相信大多數男校也是如此)有個「風俗」，許多男同學愛在小息時間，在籃球場旁的鐵絲網徘徊，雙眼怔怔地望向對面打排球的女生。同學硬說相片上的男生有八成似我，但相中人只是站在走廊而已，而且相片模糊得連五官也看不清，根本證明不了甚麼，何況我向來沒有這種少男情懷。可是，一傳十，十傳百，「相似」慢慢被演繹成「等於」。同學見面，我未開口，對方便陰陰嘴說：「估唔到你咁色膽包天啊，嘿嘿！」任我如何努力反駁，換來的是越描越黑，惟有嘆句「黑狗當食，白狗當災」。

回想起這件往事，我不禁莞爾。那時大家真的很無聊又很幼稚，雞毛蒜皮的小事便當正大新聞，鬧得無日無之。不過，十來歲的少年人就是有這種無聊幼稚的「權利」，而不會被人家笑「kidult」和「老而不」的。

在代課這段日子裏，每當我沒有課堂，改作業又改到眼睛疲累時，總不期然走到窗前，回望母校，回望那條向街的走廊。我長大了，曾經一起玩過笑過的同學，早已各散東西，許多沒有再聯絡了。而學校所處的社區呢，剛剛相反，卻越見年輕。以數字命名的公屋，第一座，第二座，第三座……第十座，早已淪為鏟泥機和起重機下的亡魂，沒有墓碑，沒有鮮花，取而代之就只有一座座外牆色彩不同但外形一樣的屋村，以及大得像怪獸的商場。才不過幾年光景罷了，我便好像去國多年的遊子，面對眼前一切，感到新鮮，也感到陌生。在課堂上談到這裏雙十節的旗海與巨幅國父畫像時，學生紛紛報以詫異的神色，原來自己不自覺在講神話故事。「白頭宮女在，閒坐說玄宗」到底記憶不是集體，而是私人的情感密碼。