圖：我的工作「單位」 

去年放棄了學院專業訓練，怎知兜兜轉轉，因緣際會，卻擔當起代課老師來。

一共要教九班，又教書又改簿又出卷又監考，工作量不少，但自知是過客，便沒有其他老師的心理包袱。人一輕鬆，日子也過得特別快。

當一個教師不容易，當一個好教師更不容易。其實我不習慣在陌生人前喋喋不休，不習慣當眾人的焦點，更不習慣被稱呼做老師——這個尊稱我一直覺得是生命中不能承受的重。在最後的一個星期抱恙在身，吃了點藥，頭就昏昏沉沉，語無倫次，但在課堂，要像粵劇伶人出虎度門般全情投入，繼續吃力地演獨腳戲，擠出不好笑的笑話。

課室秩序我不太着緊，記得中學老師說過，除非那學生騷擾我和別的學生上課，否則不會管太多。旁人可能認為太鬆懈，我現在想來有其道理：學習已夠緊張了，何必嘮嘮叨叨浪費時間呢？何況，像湯禎兆所講，不是每個學生都適合自己「波路」，有些學生說不定就是聽補習天王的話。

教了那麼多班，無可否認會偏心某一兩班。中四是會考班，難免比初中着緊些，而且每天差不多都有中文課，感情也慢慢滋長起來。沒有堂上的那天，心裏總耿耿於懷。無奈課堂時間短得可憐，有時候又因為其他事情取消掉，根本沒有機會像朋友般，關心她們的課餘生活，或談些無關痛癢的閒話，只能功利一點，集中火力放在考試策略上。

難以忘記第一天站在她們班房，縱使不是第一趟誤人子弟，我還是擔心雙手會發抖，只有緊緊拿住教科書照本宣科。課文是熟悉的，課程是陌生的，沒有人告訴我應該怎樣辦，我只好摸着石頭過河。看見四十多位學生茫然的目光，我已經心知不妙，心裏盤算着明天改變方法。怎知，到下課時，有位學生馬上衝出來，說：「老師平時不是這樣教的。」態度老實不客氣。我聽罷心裏不太好受，想反駁她：你那位老師叫我怎樣教都行，難道我非跟隨她不可嗎？不過，我最終選擇把這句話吞下肚裏，沒說甚麼。

第一次批改作文，她們中文水平之低，實在叫我吃驚——詞句不通，錯字百出，有幾篇如要修改，倒不如將整篇重寫好。我想，這就是所謂的Band1名校嗎？但自己中四時的中文成績又怎麼樣？如果學生不用教，還要學校來幹嗎？於是我模仿中學時的英文教師，抽出她們的病句，然後在堂上分析，又寫一篇短文教她們學好中文。 

作為老師，我自覺有責任指出她們的毛病，告訴她們學習中文就只有多讀多寫，別無其他捷徑，趁現在距離會考尚有一年時間，提高中文能力。當時，我想只要有幾位同學聽教已經不錯了。怎知同學的反應很積極，遠遠超出我預計之內，更成為雙方關係破冰的轉捩點。有同學之前很憎我，現在會希望學好中文。她們總算沒有浪費我的心機，我真的很高興。

這一年，我的付出與回報太不成正比了，加上旁人無聊的計算、朋友的出賣，心境一下子蒼老了許多。難得在她們身上，我遇到久違的，未經複雜世道污染的心腸，喜惡都是那麼坦率。

4E同學，「最好的時光」其實不是測驗題目，而是在形容我們這一段相遇相知的日子，你知道嗎？