禍不單行,斷纜復原尚不到一個月,家中的電腦突然間鬧「罷工」,剛巧我有時間和心思塗鴉的時候,卻被逼停產,只能像廉價文藝片的男主角,嘆一句「造物弄人」。

都說網絡已經成為生活的一部分,不上則已,一上就像染上毒癮,沉迷下去難以自拔,分别只在於前者發作時不會全身抽搐,口水直流,但不是也經常有兄弟姐妹爭玩電腦而動粗,男生通宵玩online game口吐白沬昏迷送院的新聞嗎?

不敢說自己的癮有多深,或者就像一句和稀泥的廢話,「比上不足,比下有餘」。沒有網上行,多出了不少時間,可以看書、讀報和煲碟,可是總覺得生活缺了點甚麼,有欠完整,心裏不免為友人的網誌有否新文章,或者電郵信箱會否有重要的來函而牽腸掛肚——縱使九成以上的電郵都是那些「超平四級片大割引」的垃圾。

一切惟有回到原始,朋友約稿,也只能重新拿出紙筆。

我喜歡寫字,但自問性格善變兼有文字「潔癖」,手寫特別花精力。中學作文時,每寫完一句,我總會讀一遍,然後反覆修改(現在用電腦寫也如是),而我刪字一定要用塗改液(考試例外),於是整張原稿紙便出現大大小小的白色小洞。可是,見到那麼多小洞又很討厭,結果要重新謄正一遍。每篇文都要花很多時間寫,所以我一直很羨慕那些一揮而就的作家。

對於我這類麻煩的人,電腦就有這樣的好處。只要輕輕按一按delete,眼前的文字馬上便給你斬草除根,有如《紅樓夢》的名句:「白茫茫一片真乾淨」。不過,這樣改來改去,感覺好似砌積木,如果是寫給朋友的話,就太冷冰冰了,欠缺人的氣息。所以,我每年仍執着寫聖誕卡而非e-card,但寫其他文章就不能堅持了。

想起讀大學時為了交功課才去接觸中文打字,臨急抱佛腳,只有逐個字逐個字用倉頡碼亂打亂撞,打出幾千字功課的「苦況」,現在習慣了用電腦,拿起筆反而不大利落,彷如隔世的「進化」,原來,不過是幾年間的事。