Yahoo! 電影

無論你搖頭苦笑抑或吐氣揚眉，內地近年用億萬金元「打造」的大製作，其實符合發展規律，用不着大驚小怪。畢竟電影甚至廣義的藝術本身就不可能完全脫離社會。南北朝時期，漢人政權偏安江南，臣民沉迷玩樂，有所謂「六朝金粉」，流行的文章不就是後世看來內容空洞堆砌詞藻的駢文？今天全國上下向錢看，暴發的大款「血拼」花園洋房鑽石手機LV手袋而面不改容，風氣所及，文化界電影界怎可能紋風不動？加上國家地位和經濟實力提升，自然有人躍躍欲試，套用鄧小平中英談判時對戴卓爾夫人的一句豪言壯語，「美國人能做到的，中國人也做得到」，哪怕原來是班門弄斧。

 

世界上恐怕沒有其他地方像中國人般自大又自卑，既不甘心屈居歐美之下，同時涎着臉爭取人家的認同和讚美。演員為了進軍荷里活扭盡六壬，導演則想盡辦法衝擊奧斯卡。見《臥虎藏龍》成功，就一窩蜂跟着這條方程式走，一樣是章子怡袁和平葉錦添譚盾再加竹林大戰的組合，偏偏《臥虎藏龍》最出色的恬淡樸素的風格，卻沒有一套學會。

 

罵還罵，不能否認，那些大片套套在內地大收旺場，而且受到歐美觀眾歡迎(當然，內地的成功某程度上是「我花開後百花殺」，一片獨大壟斷市場的結果)。不然，張藝謀陳凱歌馮小剛也不會接二連三擺出一桌桌盛宴。試想想，如果票房仆直，哪管有沒有人罵，還有人敢投資開戲嗎？現在就要視乎觀眾何時看厭，觀眾一厭，自然沒人再拍，一切源於最基本的經濟學——需求定律。

 

所以《滿城盡帶黃金甲》鞏俐的一句說話：「菊花都繡好了，總得開一回」，我以為是張藝謀刻意加上去，借伊人之口說出自己的心聲：既然市場、演員和資金俱全，何不放手一拍呢？

 

怎樣說，現在的張藝謀和陳凱歌再不是從前的張藝謀和陳凱歌。《千里走單騎》與《和你在一起》的彆扭，多少證明他們的心早已離那片種滿紅高粱的黃土地很遠很遠，即使回歸寫實小品也是有形無神。

 

除了被《無極》的「盛名」嚇怕而不敢看之外，其他幾部我都有看。雖然說不上好，但是，像《夜宴》和《黃金甲》，又未至於外界所說般糟糕，起碼後者看得出張藝謀對同類題材逐漸手到拿來，沒有《十面埋伏》左支右絀的尷尬。唯一的敗筆是對大王前妻這角色的處理，為何黑衣人的打扮可以在皇宮出入自如？既然刻劃得大王老謀深算，她嫁予身邊的寵臣，大王怎可能懵然不知？

不知何故，一眾評論都不經大腦將他們的電影歸入「武俠片」類。雖然武/舞打場面多的是，但是主角的興趣顯然是爭權爭女而非行俠仗義，一幕幕君臣上下的利慾薰心和腐朽變態，以及炫人耳目的華麗排場，比李翰祥的清宮片猶有過之，怎稱得上武俠片？這方面最好與胡金銓、徐克、李安的作品，以至近期的《墨攻》比較，便看得出當中分別。  

當然世事沒有那麼多巧合，幾位內地導演說出類似的故事，背後我相信別有寓意。批評他們脫離現實的人，恐怕不諳國情，不知道我們的祖先面對有形無形的言論禁區，向來有「借古諷今」的傳統。《黃金甲》中，二王子造反失敗後，大王迅速清場，重新鋪滿菊花，一片歌舞昇平，有不少人想到六四，但始終僅限於「影射」。婁燁的《頤和園》選擇正面去碰，結果被禁拍電影五年。

 

比較不能理解的是，他們對大場面的喜愛幾近到癡迷的程度，有事沒事都勞師動眾。從唐初玄武門之變到晚清的戊戌政變，宮廷喋血不是表現人海戰術的時候，像《黃金甲》那樣的規模，足夠攻打敵國有餘了。何況，電腦加工易如反掌，怎樣壯觀都不會覺得是導演場面調度的高明。既然震懾不了一眾喝荷里活奶水大的觀眾，反而令人懷疑是導演給自己壯壯膽，或者懷念起毛主席接見紅衛兵的「集體回憶」來了。