望盡天涯路

山東作家協會副主席王某，寫了一闕〈江城子〉，代入四川地震遇難者的口吻說：「天災難避死何訴，主席喚，總理呼，黨疼國愛，聲聲入廢墟。十三億人共一哭，縱做鬼，也幸福。銀鷹戰車救雛犢，左軍叔，右警姑，民族大愛，親歷死也足。只盼墳前有屏幕，看奧運，同歡呼」。

詞很爛，不論文字還是內容都是。如果抹去作者的身份，還以為是網絡憤青的「大作」。我明白，文人獻媚向來不是甚麼新鮮事兒，在中國更有着悠久的「傳統」；但要拿死人來抬高黨國民族的「大愛」，未免太涼薄也太低手了吧？如果這都算是幸福，我們這些旁觀者又算是甚麼呢？  

昔人有道「牡丹花下死，做鬼也風流」，今天卻有「共產黨下死，做鬼也幸福」。「幸福」在新中國有了新的解釋。

沒錯，內地人語文水平普遍比我們高，但有時卻也可以去到嚇人的地步。

不知從何時開始，內地官僚好像明白到硬生生的言詞不再管用，於是有甚麼緊急電話、火警安全、提防小偷以至使用安全套等大大小小告示，都一概加上一行「溫馨提示」作標題，彷彿相信這四個字有甚麼神奇力量，令任何惡俗官僚都變成慈眉善目、苦口婆心。

「溫馨提示」，多彆扭、多camp的詞語，每次聽見總不期然起雞皮疙瘩——怎會有人誇耀自己的言行溫馨？何況只是一紙公文，目的不過是要傳遞信息，有何溫馨不溫馨之理？難道沒有「溫馨」二字便不能引起人們留意麼？

鈔票一旦多印便會貶值，好端端「溫馨」一詞，隨着一大堆「溫馨提示」，也失去了原有的力量，甚至淪為戲謔的字眼。

不幸地，這股歪風跟珠三角的廢氣一樣飄來香港。最就近的例子，就在我住所的地下大堂。管理公司貼上的告示，諸如冬天叫老人多穿衣服、小心騙徒之類，去年開始忽然都緊跟內地，換上「溫韾提示」的標題。

說這些話的人，根本不知道幸福與溫馨是何物！

早陣子林奕華宣傳舞台劇《水滸傳》，接受媒體專訪說，男人，特別是港男，就是愛逃避真實的自己。我即時想起大學時做功課讀過的〈石秀〉，小說也是改編自《水滸》，主人翁多少像林奕華口中的男人，逃避自我，逃避感情，最終釀成悲劇。

 

查《水滸傳》原著，綽號「拚命三郎」的石秀與楊雄結為兄弟後，石秀撞破了楊妻潘氏與和尚裴如海有染，先把和尚殺掉，再慫恿義兄殺潘氏。由始至終，石秀都把潘氏當作親嫂子看待，不存在過半點非份之想，於是才有「哥哥如此豪傑，卻討了這個淫婦」的憤憤不平，設法除掉潘、裴二人，貫徹小說那份義無反顧的兄弟情懷，同時也恪守着傳統的道德禮教。

 

不過，須知道施耐庵生活的元末明初，正值理學大盛，理學強調「存天理，滅人欲」，文學創作也難免受到左右。梁山好漢縱使大杯酒大塊肉，但都幾乎不大孟浪。而除去扈三娘、顧大嫂、孫二娘，小說中性別屬「女」又稍有姿色的差不多皆屬淫婦之列，只要男人稍動一念之仁憐香惜玉，隨時會導致身敗名裂。她們的生存價值說來只得一個，就是留待好漢殺之而後快。

 

一部名著之所以不朽，是永遠經得起「重讀」，當中包括再次閱讀與重新解讀。每一次「重讀」，彷彿讓名著再活過一次。

 

上世紀二、三十年代，西風東漸，中國學者紛紛譯介佛洛伊德的心理學說，身處上海文壇的施蟄存(1905-2003)，就拿來寫成短篇小說〈石秀〉。他大幅改寫原著石秀的性格：殺嫂並非出於禮教正義，而是源於他本人的「愛無能」。

小說開始，寫石秀初見楊雄妻子潘巧雲，「心裏便不禁給勾引起一大片不盡的思潮了」。他從來沒有和女人有過交際經驗，「潘」朵拉的盒子打開了，也一下子喚醒了他潛藏已久的性慾。可是，由於剛與楊雄結為兄弟，他不可能據為己有，只能夠以道德理智去遏止愛慾。

施蟄存把人物心理的陰暗面刻劃得很深刻，很血淋淋。當石秀得知潘巧雲與裴如海有染之後，他以為是潘氏不被他所寵愛的結果，後悔自己當初柳下惠。於是，石秀決定去召妓，潛意識仍然把妓女當作是她。期間，妓女無意割破手指頭，他從妓女流出來的血中，激化成一種「因為愛她，所以要殺她」，睡一個女人不及殺一個女人愉快的變態心理。

 

這還不算，最後潘氏與迎兒被殺，石秀是用上欣賞的眼光去觀看殺人的過程和二女的殘肢，原文是：「石秀一一的看着，每剜一刀，只覺得一陣爽快。……隨後看楊雄把潘巧雲底四肢，和兩個乳房都割了下來，看着這些泛着最後的桃紅色的肢體，石秀重又覺得一陣滿足的愉快了。真是個奇觀啊，分析下來，每一個肢體都是極美麗的。如果這些肢體合並攏來，能夠再成為一個活着的女人，我是會得不顧着楊雄而抱持着她的呢。」其變態程度簡直比原著有過之而無不及。

 

我讀的時候馬上被小說超前的意識嚇倒了——小說寫於1931年，畢竟已經是七十多年前的作品了，實在不知道當時的讀者會是怎樣看待這部小說的。如果換作今天，這樣的一部小說要出版的話，恐怕未到讀者手中，淫審處便認為內容不雅而要包膠袋吧。

如果即將在港上演的舞台劇《水滸傳》連場爆滿的話，除了證明林奕華的魔力外，宣傳方面恐怕也居功至偉。

第一次在文化中心遇上它的宣傳海報，我就馬上被站在中間赤膊上陣的張孝全懾住了。他，真的是《盛夏光年》那位弄不清楚性向和情人的高中生嗎？電影在戲院上映時明明是看過啊，他又不是頭一趟在觀眾面前寬衣，怎麼那時好像沒有留意過他，到現在才有驚艷的感覺呢？

論年紀，他比我大一年，但要是認真計較，其實一個月也不到。均稱的身材固然肉光四濺吸引眼球，然而，比他健碩甚至身懷六塊腹肌的男人多的是；要命的，其實是他睥睨的眼神底下所流露的自信、不羈、誘惑，才是性感的所在，也正好為英文劇名What is man？下了一個最佳注腳。

細讀宣傳資料，原來他在劇裏飾演浪子，金句很有趣：「我喜歡騎在浪的上面，但是我怎麼可能去愛上一個浪？」

像他這樣的一個男子，相信不少女孩子和男同志沒有辦法不心動，看罷第一時間便跑去買票。即使是直男，大概也會嚥一下口水，然後瞄一瞄自己，心裏既羨且妒，借用胡蘭成對張愛玲的讚語：「就是最豪華的人，在他面前也會感到威脅，看出自己的寒愴。」

之所以感到威脅，無他，是因為男人味跟藍天一樣，在香港真的越來越稀罕了，周圍出沒的不是比女人更婆媽更需要受照顧的小男人，就是惡形惡相肚滿腸肥的痴漢阿叔。《水滸傳》是徹頭徹尾的男人經，禮失求諸野，難怪林奕華要走到台灣找演員了。

林奕華到底是分析流行文化的高手，深明大眾心理和媒體運作，先搬出明星的胴體來做宣傳，誘使那些吃慣流行文化奶水長大的目標觀眾走進劇場，然後像放飛鏢拋出一大堆問題，都是大家過去一直不敢想、未想過的，讓大家面對一次前所未有的腦震盪，或者叫開竅。

可惜啊，劇團來得不是時候，為了電影節，我已經弄到「民窮財盡」。I wish i knew how to quit you，對不起，張先生，辜負了你的慷慨。

友人邀約往鑽石山的南蓮園池一遊，公園已落成了好一段日子，不過我還是第一次去。

在園內遊了一圈，那些據稱按照山西唐代絳守居園池仿造的亭台樓閣，都像珠寶展的巨鑽，被繩重重圍上，保安員如臨大敵在外面巡來巡去，就怕你們弄污、砸壞，乾脆甚麼也碰不得。不知這也是否仿唐所為？我只知道園方一定讀過初中中文課的〈愛蓮說〉，深得「可遠觀而不可褻玩」的箇中三昧。

教我們驚嘆的還不止這些。在門口取一張介紹公園的單張翻看，除了地圖外，其中一版竟然列出多達二十項的規條：

「保持環境清潔：請勿飼魚；請勿在園池放生；請勿吸煙；請勿隨地吐痰；請勿亂拋垃圾；請勿踐踏草地；請勿採摘花木；請勿刻字塗污；請勿喧嘩騷擾；請勿擺賣兜售；請勿帶寵物進入。穿着恰當的衣服；請勿商業拍攝；請勿妨礙他人靜態觀賞園池。注意安全：請勿嬉水；請勿攀爬樹木；請勿攀爬山石；請勿亂跑嬉戲；請勿使用腳架拍攝。飲食及飲品：除嬰兒外，遊人不宜在園內飲食(飲水除外)。園內食肆提供的食物和飲料，遊人均須在指定範圍內享用。」

左一句「請勿」，右一句「請勿」，比禮賓府還要大的架勢，加上粗黑字體，簡直觸目驚心，只差沒有立一方牌子，像上世紀初因一塊「華人與狗，不准入內」木牌臭名昭著的外灘公園(到七十年代再給《精武門》大加渲染，「李三腳」凌空把木牌踢到稀巴爛)。

想起港鐵那個滑稽的「年紀細，學姿勢，小心梯邊夾腳仔」的廣播，還有鋪天蓋地的海報、拿着「大聲公」的月台糾察，仿如置身幼稚園。近年政府和公共機構很迷信規條和指引，說穿了只不過想「先小人」而多過「後君子」，怕出了意外被問責。

這麼多條中，不准吸煙吐痰尚且算是大眾共識，但有不少就認真匪夷所思，例如「請勿妨礙他人靜態觀賞園池」。姑且不論簡簡單單一句「請勿騷擾他人」不用，卻說成纏腳布般又長又臭；我們是否低能到連這簡單的道理也不懂？

你或許會說：有怎樣的遊人就有怎樣的規條嘛。我反而從逆向思考，認為是有怎樣的規條便有怎樣的人，正是因為這些無聊的規條，才日漸塑造出人們依賴的惰性。電梯夾傷小孩腳趾，家長不會怪自己疏忽，不會怪自己為何會買這些「鱷魚鞋」，不會怪孩子頑皮，只會第一時間去罵商場職員為何沒有安全指示。

又如「穿着恰當的衣服」一條，難道園方擔心有人學老外曬日光浴或剝光豬拍AV？而且，何謂「恰當的衣服」呢？低胸裝、短褲拖鞋究竟算不算？至於「請勿使用腳架拍攝」的道理又何在呢？

come on，公園不是應該給人消閒麼？為何把它弄得如此沉重？

不知過去有沒有人犯禁？如果有的話，園方又怎樣執法呢？其實一切「釋法」權都在園方，標準高低外人根本無法得知。記得我的前上司批評過康文署的公園規矩多多，但是相比起這座由政府撥款，志蓮設計、建造和營運的南蓮園池，原來小巫見大巫了。單張另一頁寫着：「有關的保養維修、管理、營運，與康樂及文化事務署轄下的一般公園管理方式不同」，信焉！

在南京，有間「人民公社」最近上了新聞。

人民公社？當然不是昔日排排坐圍着吃大鑊飯那種，而是一間「紅色餐廳」。

販賣革命早已不是甚麼新鮮稀奇事，毛澤東家鄉韶山通街通巷都有「毛家飯店」；今次引起注意，全因為餐廳老闆把厠所稱作——「解放區」。

一直到現在，中華人民共和國成立，中共都稱之為「解放」；而解放區，就是指建國前從蔣介石的敗軍中取過來的地方。按字面看，極富動感，可以想像如電影的場面：勇士打開地底牢獄的大門，一大群重見天日的奴隸，掙脫封建反動的枷鎖，跑到光明的盡頭。現在用來形容解手的地方，一語雙關，可見老闆是毛主席的好學生，充分發揮老人家「活學活用」的創意精神。

不過，這個玩笑，在一些人眼中，原來是生命中不能承受的重，是在褻瀆偉大的無產階級革命云云。其中一位說：「學過歷史的人都應該知道，解放區簡單地說是解放了的區域，是解放軍分區域、一片片地把勞動人民從水深火熱中解救出來，後來才有了當時的一片片解放區，把厠所這樣的場所命名為『解放區』真是太不像話了。」

中國人經歷了幾千年的一言堂，最大的後遺症或許不是甚麼，而是不懂幽默為何物。因為開玩笑的代價可以是很沉重的，隨時人頭不保甚至滅族抄家，划不來，寧願花精神鑽研擦鞋篤背脊功夫好。再加上一場十年浩劫，上綱上線互相逼害的人性最醜惡嘴臉畢露，至今未復原。不然，人家只不過輕輕調侃一下，怎會有人馬上煞有介事，當正「解放區」是聖城麥加，神聖不可侵犯，一下子便提升到「褻瀆」的層次呢？

我還嫌餐廳玩得未夠盡呢，如果要貫徹革命風格，單單改名仍未夠，「解放區」內最好還要播歌。至於哪一首？還用說，當然是「解放區的天是晴朗的天，解放區的人民好喜歡……」。厠格的門後面就乾脆貼上毛主席的名句：「不須放屁，試看天地翻覆」。

其實，共產主義這塊招牌，掛在繁榮娼盛的今天，不用區區一間小餐廳「褻瀆」，已經是最大的笑話。

之前就艷照事件嘮嘮叨叨長篇大論，寫罷回心一想：這些顯淺的做人道理，幾位主角難道真的不懂？

或許，情到濃時，大家都(想)忘卻自己的身份胡天胡帝一番，待清醒時才發覺米已成炊，一切回頭太難。難怪阿媽罵仔女拍拖，劈頭第一句總是：「你依家瘟仔/女瘟到連老豆姓乜都唔知啦！」

就像阿嬌在《破事兒》演的女學生「大頭阿慧」，認識了車房仔麥浚龍，兩人做愛時不設防，結果她中學未讀完就要結婚生仔，提前踏入人生另一階段。故事去到最後，丈夫事業有成，有了自己的車房，「大頭阿慧」成了眾人艷羨的幸福少奶奶。

然而電影不同現實。艷照事件最大的啟示，不是甚麼道德不道德，而是再次證明了人上床時的意志最薄弱又最放肆，今日的所作所為，將來遲早要還，所還的利息甚至遠超當初想像。

之所以說「再次」，是因為類似一夕風流的「韻事」其實經常在身邊發生(網友小南便在之前的回應中說了一段)，可惜大眾只一古腦兒窺看人家落難，然後痛打落水狗，卻放棄面對自己也有可能出現的人性弱點。

很奇怪，大眾一方面開口閉口把娛樂圈形容為一個大染缸，傳媒於是樂此不疲地渲染作大；但是又樂於接納電視台和唱片公司的苦心經營，當正藝人是雷鋒般的表率。其實，娛樂圈不外是社會的縮影，有好好先生，也有壞孩子；有賢妻良母，也有蕩女喪妹。我們要的應該是一個專業的藝人，拍好他的戲，唱好他的歌。只要不是傷天害理作姦犯科，私生活怎樣旁人根本不值一哂，更何況整件事的關鍵是有人將私人照片惡意上載分享，在藝人的道德上大造文章無異是浪費心機。 

近期看Twins在台上繼續一派天真地唱唱跳跳，看的和演的都累。原來她倆出道已有七年了，也就是去到所謂的「樽頸位」——青春無敵的後浪推前浪，無論在年紀和心態，都不容許她們再做學生情人。正如阿嬌所說，「以前很天真很傻，現在長大了」，今次也許就是讓Twins轉型成熟的契機吧。

星星之火可以燎原，就是這麼的一回事。

不過是網上流傳的幾輯艷照，一傳十，十傳百，就弄到本地藝人、網民、警方、法官、傳媒，甚至全球華人團團轉，web2.0的威力比內地「百年一遇」的雪災更厲害——三分鐘可以令人名成利就，也可以身敗名裂，一如錢幣的兩面。

當中暴露的不止是藝人的私處，還有很多很多。警方和司法機關的落後，面對網絡罪行，完全不知所措，結果越搞越糊塗；以為拘捕了真兇，怎知好戲在後頭，新相又源源不絕。警務處長那句惹起公憤的「收藏一張都有可能犯法」，我猜他說罷，也不知道自己究竟在說些甚麼。

事情或許很簡單，弊在一人一句，人多聲雜，張三李四又乘機抽水，發表歪理怪論，好給我們證明何謂反智。其實，拍艷照又好，蒐集艷照又好，成年人你情我願，不算甚麼罪惡，有性學家更認為會增加情趣呢。問題是，拍攝之前是不是應該考慮清楚後果——例如分手後被對方要脅，又如今次般不幸流傳開去，應該如何解決呢？普通人尚且要提防遇人不淑，更何況終日活在狗仔隊鎂光燈下的公眾人物？

街坊法庭將矛頭指向拍照的男藝人，說他最大罪，但其餘幾位相中人呢？除非她們根本不知情、神智不清或者受到威脅，否則關上門拍艷照到底沒人強逼得來。不論是男是女，都應一起承擔之後的風險。可惜，現在看到的情況似乎是，幾位年輕藝人想做就去做，沒有任何危機意識；到了事情出現了，便紛紛選擇絕跡公眾面前。

傳媒至今的處理算是出乎意料地克制，雖然天天頭條，但刊登的相片也是裁掉一大部分，而非單單打過格仔才出街。最難看的反而是星島集團的大版廣告，不要說「明眼人」一看便感到是混水摸魚多過真心真意，單是一句為受害女星「走出陰霾」而「打氣」的呼籲也完全失焦。Come on，今次不是劉嘉玲《東週刊》事件，也不像阿嬌上次被《壹本便利》偷拍，很難再有強大的道德感召，叫政客、婦團一字排開充當人肉佈景版撐場。發放的人固然可恨，但更應該明白「本來無一物，何處惹塵埃」。要靠就惟有靠自己重新站起來，像台灣性愛光碟的女主角璩美鳳。

無疑香港人的八卦，已去到無遠弗屆的地步——你看落機時撒滿機艙的盡是《3週》《忽週》《新地》便可知一二，但同時也是非常善忘的。你還記得兩個星期前的頭條嗎？只要一有更爆炸性的新話題，很快，人們便轉移視線，不會再過問再八卦。一切會過去的。

後記：上文寫的時候，事件才發生了一周左右，我仍說傳媒處理克制；怎知事件一白熱化，傳媒一邊批評不道德，另一方面變本加厲，相片大登特登，尺度越來越鬆，《壹週刊》甚至出特刊。唉，香港傳媒不愧是香港傳媒，正如網友小南所說，真是讚不得。