望盡天涯路

寫〈阿姐風範〉時，我引用過楊絳在《我們仨》的一句說話。她形容待人要像讀書，「總是從一本書的最高境界來欣賞和品評」。

細心想想，人有時真好似本書，不僅要觀人如觀書，反之，擇書買書的「哲學」亦然。

不過，要在有限的時間、局促的書肆裏，欣賞一本書的最高境界並不容易，惟有「以貌取書」。我承認自己是一百個巴仙的「花心漢」，看書既雜，擇書也愛「讀」書皮(是的，是「讀」)，絕不會像梁文道般普渡眾生慈悲為懷，專門挑選爛書病書去買。除非是老師要求的參考書，不然，我怎樣也不相信你在茫茫書海中不會以貌觀之。畢竟這個時代一切以包裝先行，我們常常強調內在美如何比外在重要，說穿了不過是掩着良心的門面話，否則那些老餅家也用不着找個名設計師去改變形象吧。

擇書就好像找伴侶，是講一見鍾情，先被書的封面和書名吸引，我們然後才去翻翻那本書。儘管有時看過書皮便匆匆買下，會有失手的可能，「身光頸靚」、「好眉好貌」也可以是金玉其外，但「牡丹花下死，做鬼也風流」，總算不枉。

看五四作家的書皮，便知道他們深明此道，魯迅就曾以版畫做封面，古樸得可愛。台灣的出版商一向都印得極美，只是一些流行小說、畫冊愛改一個瓊瑤式濫情過火的書名而已。

以前我們常常譏諷內地書用的是上厠所的草紙，近年來也來個大躍進，書外書內都印得精美雅緻，有些藝術書旅遊書甚至以全彩色印刷，價錢往往比港版台版平一半以上，何買而不為？(說點題外話，香港大部份書店現在賣內地書都以1:1的價錢，我實在再想不出甚麼理由，花時間金錢逼車排隊往深圳購書了。)

相反，香港的出版社始乎不進則退，書本的裝禎不見得突出，最用心的就只有牛津與三聯。三聯書籍的設計近年偶有佳作，不同種類的書各有風格，《映畫X音樂》據聞就得了獎。

牛津更厲害，每一本中文書的封面，有如一件平面藝術，叫人不忍釋手，背後當然不得不歸功於陸智昌。不信？去書局找牛津出的董橋散文集，一本賽一本典雅，用的紙質、顏色、字體與書名、內容配合得天衣無縫。《從前》一書以牛油紙的書套包着繁花似錦的封面。最近剛讀完了《記憶的腳注》，是用灰色的絲絨做封面，背面印上董橋珍藏的藏書票。儘管有些書也有內地版，但牛津有出的話，我會毫不猶疑買牛津版：既可讀到好書，又可當一份藝術品收藏，不正是雙重享受嗎？

沒有葉太的專橫，也沒有梁錦松或唐英年的意氣風發，輿論說他愛領功、「攞威」，「路邊社」消息更謂連「煲呔」也要「叮走」他。在云云的「問責」局長中，何志平好像是最面目模糊的一個，儘管他管的是與市民息息相關的康文等社區事務。若非他有着龐大身形和娶了明星為妻，恐怕人們真的會當他是「隱形俠醫」(他本身是眼科醫生)。

可是，我認為何志平是一位挺有意思的高官——這可不是故意唱反調。試問有哪一位高官會寫專欄閒話家常？任志剛、馬時亨寫的也不過是專責的金融財經事務，即使是立法會的「尊貴」議員，也只得吳靄儀、梁國雄寥寥數位，會去談談政治及公事以外的東西。而本地的退休高官，不知是否有自知之明，自知文筆以至從政經驗都有限，沒有如歐美般退仕寫書的風氣。有的幾位不是在回顧從政的「老本行」，作品便是操於他人之手。

何志平之前在《明報》寫了好一段日子，現在又在《都市日報》執筆。有人說他的文章或許是手下(如陳雲)所作，我對這種看法有點保留。因為他未當局長前已經出過書，況且以當日救生員罷工一事為例，他嘗試以文章訴之以情，雖然最後成效不彰，但足見他本人也好寫作，至多是寫完後再經他人潤飾。

這或許是我對何局長的一點好感，別唯心地管他寫作背後的目的，起碼他作為負責文化的官員，替沈悶無比的政壇添點清新，已經是十分難得。他的新作《此心安處是吾鄉》便是報章專欄的結集，從童年、留學生涯的回憶，到老香港油麻地的素描，寫得情真意切，沒有打公文官腔，比起時下某些專欄作家的文筆還要好得多。

延伸閱讀：何志平：《此心安處是吾鄉》(香港：三聯書店，2005年)

無心插柳下讀Ball兄的網誌，他竟然又選中(?)我寫寫閱讀的習慣。(Ball:你似乎早已預計我會看你的Blog，竟然沒有通知我呢。)比起許多人，我閱讀速度很慢，所以讀的不多，許多膾炙人口的書我都未有機會拜讀，實在不好意思拿出來分享。但作為一個負責任的學生，前輩交下來的「指示」，我自然要交足「功課」啦。

一

說來慚愧，因為與家人同住，加上居住環境狹窄的關係，有許多書本和雜誌都要丟掉或者撕開較有用的幾頁作參考，而不能像Ball般坐擁書城。

(截至2005年9月10日)

書籍數量：約300本

雜誌數量：《中國旅遊》176本(由小學開始，從爸爸手上始懂非懂地讀，讀了接近15年，直至最近才沒再訂閱。)；《明報月刊》13本(不少已丟掉。預科時，經老師介紹之下買來讀，一度如求若渴地找過期的來看，可惜近年還在寫的名筆不多，內容亦缺乏吸引力。)；《茶杯月刊》14本(有幾期已丟掉。雜誌走《號外》風格，乃近年必讀。)；《E†E》4本(不計剛丟了那兩期)；《萬象》3本(內地較佳的文史哲月刊，兩岸三地名筆薈萃，我認為較《書城》好。)

二

家中地方不大，但愛逛書店、買書之癖不減。可是買的多，看的小，擠滿了書架和整張書檯，恐怕終有一天像毛主席般，把書往床上擺。

今年的書展，我第一天便去趁熱鬧。儘管不少書在出面的書店也買到，但我的收獲仍豐。

書展所買的書：《AV現場》(不要奇怪，我真的未看過AV，但很有興趣了解色情行業，之前已買了本《有咁耐風流》。)、《帶着偏見去旅行》(獲作者劉細良簽名)、《等待香港》四冊、《香港影視業百年》(忍手多時，終於也買了下來。)、《敦煌石窟自導自賞》、《密宗諸尊——藏傳佛教譜系》、《文字是肉做的》(董橋《英華浮沉錄》的內地版選集，封面是一張西方的藏書票。)、《百年回望——上海外灘建築與景觀的歷史變遷》、《普通話水平測試實施綱要》、《英語應試常見錯誤指正》、《面試必中70題》、《中古士人遷移與文化交流》

書展後買的書：《編劇秘笈》、《摸史集》(之前我已介紹過，我抽了其中幾章較感興趣的來讀。)、《蘇軾詩選》、《雜踏香港》等等

三

許多書、許多作家我都喜歡，好像董橋、張愛玲、陶傑、村上春樹，但不少人已經談過。所以我想另闢蹊徑，揀幾種對我影響較大、較「偏門」的書：

1. 爸爸在小學時給了我一本1972年香港朝陽出版社的《讀報常識手冊》。這本書的資料不要說現在，在我那時也是脫了節。最明顯的例子，就是書中仍分別記載北越與南越的資料。不過，最深刻的部分，莫如一個關於中國五十六個少數民族的圖表，當時引起我很大的興趣，我更把它們的名字一一背了下來。直至今天，我還記得大多數的名字和聚居地區。

2. 儘管你說它是工廠的大量生產也罷，邵氏的而且確在香港電影史上，佔着很重要的一席位，所以我覺得三聯的「邵氏光影系列」，是一套值得珍藏的書——說那六冊是書，似乎不夠形象化，不如說是六本枕頭。資料來源自邵氏的官方刊物《南國電影》和《香港影畫》，雖云是鱔稿，但有些文章出自名筆之手，如亦舒、蔣芸、陸離、西西等，還有大量劇照，堪為珍貴的史料。

3. 十分欣賞梁實秋的《雅舍小品》。每篇以不同內容為題，既能增長知識，又幽默風趣，絕不像某些五四文人刻意作文藝腔。另外，豐子愷的散文與漫畫也很耐看。

4. 太多人說《獅子山下》了，其實那份奮發精神，在西西的《我城》已經表露無遺。而且此書以魔幻筆法寫成，勝在沒有「喝香港水，流香港血」的說教味。在今天經濟前景未明朗的時候重溫，絕對是最佳時機。愛香港的人必讀，看了會令人更愛香港。

5. 近年坊間出現了不少書講香港掌故，有人提起已故掌故專家魯金先生的《香港掌故》系列(廣角鏡出版)。我認為他在1992年為當時的市政局所寫的《香港街道命名考源》與《九龍街道命名考源》，資料最為詳盡豐富，至今無出其右，可惜沒有再版。

       

        看了亞視的特備節目《三年零八個月》(星期六晚 22:00-23:00)，第一輯主要講加拿大援兵。不過卻輕輕帶過了兩件事：一、提到抗戰期間，尚未入仕的喬冠華(前中共外交部長)在香港一度賣文為生；二、在中共的安排下，茅盾、胡風夫婦、鄒韜奮等文化界人士於1942年離開香港，返回大陸。

        為甚麼我會提這兩件事呢?全因我上月讀《摸史集——中國現代人物新探》時，袁小倫教授剛巧以專文探討二事。

        喬冠華在1939年起，曾為香港多份報章，如《時事晚報》、《華商報》等主持社論、寫專欄，主要是討論國際時事——當時的焦點是二次世界大戰，他自然也寫了不少。袁教授指出喬的社評固然有叫人拍案叫絕的獨到見解，但同時也出現不少錯誤預測，把戰情看得太樂觀，如估計德軍不會侵蘇，以及日本不會貿然對美國開戰等等。當然政論者不是神算子，尤其是軸心國已殺紅了眼的時候，就更難預測。問題是國內後來一味吹捧喬才華橫溢，卻有意漏掉他的這些時評，為賢者諱的目的昭然若揭。

        至於「搶救文化人」一事，袁教授針對最著名的作家茅盾，寫了一篇〈在東江的「另一個」茅盾〉。茅盾晚年的回憶盛讚游擊隊的營救活動，又說與他們一起吃狗肉「比八大八小的山珍海錯更好」。但據作者提供的史實，茅盾當時火氣 大得很，與游擊隊不合作。當他們去到惠州時，游擊隊吩咐文化人不要公開活動，以策安全，料不到茅盾竟然看見中山公園的廖仲愷紀念碑而詩興大發，徘徊良久，為營救工作添煩添亂。

        作者之後亦自圓其說，提出他不合作的幾大因素，最好笑的是指他經不起路途顛簸，患上的正是近期焦點——便祕，吃了瀉藥和菜油(?)，七天也不能出恭。「游擊隊的衛生員說，乾結的糞便太大太硬，只要先將其搗碎，才能排出。於是，德沚(茅盾妻子)擔當起了這個不衛生的手術，她硬是用手一點一點地把堅似石子的糞便摳了出來。」(這種排便的方法有點匪夷所思，早前讀港大的《學苑》，說毛澤東在長征時常常便祕，也要操勞妻子賀子珍「探囊取物」。我不知這是否便祕的終極祕方，還望高明指點。)

        此書亦談著名的民主人士黃炎培自30年代到50年代的政治立場的變化，可作為《最後的貴族》的輔助文章。

延伸閱讀：袁小倫：《摸史集——中國現代人物新探》(桂林：廣西師範大學出版社，2005年)

        絲綢之路(包括西北、西南、海上)、茶馬古道、唐蕃古道這些名字都聽過，當中的一些城市甚至曾有緣踏足(有關經歷容後再詳談)。但是，今期《中國旅遊》介紹的中俄茶葉之路，箇真聞所未聞，很是吸引。

        原來這條茶葉之路始於清代初年，山西的商人(晉商在明清時期富甲天下，山西省交稅甚至是全國最多，古城平遙就有中國華爾街之稱。)與蒙古、俄國人貿易，把原產於兩湖(湖北和湖南)的茶葉運離關外，經過今天的內外蒙古、布利亞特共和國、西伯利亞，一直運到俄國東部的聖彼得堡。

        月刊分兩期介紹，今期先講蒙古國。蒙古現時全國人口只有200多萬，近90萬住在首都烏蘭巴托，貧富懸殊的情況極之嚴重。以前看過聯合國兒童基金會的電視節目，古巨基去那裏探訪街童。由於當地天氣長時間寒冷(9月已經有零下10多度)，他們若果有以天為被，以地為蓆的「豪邁」性格，翌日必死無疑。所以他們紛紛躲進地下管道避寒。

        除了名副其實的「下層」百姓外，還有一大班牧民，因為沙漠化打擊生計的關係，遷徙至首都找尋工作機會(故首都人口不斷上升)。他們在首都近郊的地方搭起蒙古包，一條條蒙古包村皆是貧民窟，無形中為這個「蘇(聯)」味極濃的首都增添了民族特色了。

        可能當地通訊設施不發達吧，那裏流行的生意是電話服務，不是放在店舖前，而是到處拿着個坐檯式無線電話，等待人們光顧。習慣人人一手機的香港人，恐怕會感到匪夷所思吧。

延伸閱讀：〈走過中俄茶葉之路(上)〉，《中國旅遊》，(2005年8月，第302期)

《中國旅遊》網站：  www.hkctp.com.hk