望盡天涯路

反右五十年，章詒和有心留下紀錄，用文字為父輩討回公道。雖然以詞句為書名，但是別以為章詒和的新作《順長江，水流殘月》跟《最後的貴族》一樣是回憶文字，《順》引錄了大量官方內部文件，保證句句有出處；如當閒書去讀，其實枯燥乏味得很，沒有《最後的貴族》那種人物素描引人入勝。

《順》集中寫兩個人，第一個，當然是作者的父親——「大右派」章伯鈞，另一個是「無子無女，屍骨無存」，甚至被朋友笑稱為「初戀」對象的羅隆基，寫他們由1956年至1958年——即鳴放到反右運動的遭遇。

關於反右的目的，毛澤東不是說得很清楚嗎？「不是陰謀，是陽謀」，就是看穿有些人仍對中共不滿(類似今天所講的「人心尚未回歸」)，於是來招「引蛇出洞」，務求將右派分子一網打盡。幾十萬人因直言(有些只是一時失言)惹禍，無辜被扣上帽子，甚至丟了性命。直到七十年代末，「冤假錯案」才陸續平反，剩下幾位仍然保留右派之名，章、羅便是其中兩位。當中，章伯鈞在「解放」前一直堅持建立國共以外的第三黨勢力，反對中國建立蘇維埃政權，最後礙於形勢才妥協。放棄背後，或許正是在運用作者口中他所擅長的「兩面手法」吧？這樣的一個人，試問又怎會見容於中共？收拾他只是遲早的事。匪夷所思的卻是他和羅隆基等民盟成員，經歷過建國初年肅反、胡風事件，竟然還看不清楚中共耍的把戲。毛澤東不過擺出一副誠懇的姿態，拋出一句「百花齊放，百家爭鳴」，就騙倒他們，以為眼前的是遲來的春天，急不及待在公開場合侃侃而談民主、兩院制，說甚麼「資本主義還有活力，有在朝黨和在野黨，我不行你來，你不行我來」、「馬列主義只有那麼幾條，不值一學。《人民日報》所載的完全是教條，一文不值」，完全不醒覺等待着他們的會是一場驚心動魄的批鬥。

反右時，年幼的作者曾經問父親當右派的罪名，他回答：「我們的罪名嗎？那就是我們說得太多，我們懂得太多，我們幫得太多，我們受教育太多。」接着作者問他為甚麼失敗，他沒說甚麼，只說待她長大後才告訴她。其實，中國歷史千頭萬緒，歸結下來，不過是明明白白的四個字，「成王敗寇」。章伯鈞作為一個「政客」(作者語)，要罵毛澤東是「大流氓」的同時，也只好怨自己的政治智慧太低了吧？

延伸閱讀：章詒和：《順長江，水流殘月》(香港：牛津大學出版社，2007年)

我們現在常常話要與內地融合，但內地欣賞我們的是他們自身所無的東西。這才是我們獨一無二的優勢，可惜我們一味奉迎，往往視而不見。

別的不說，例如廉政公署，成立了這麼多年，我們至今還未有一本像樣的專書探討，這反而讓內地走先一步，宣揚「飲咖啡」的故事。最近在幾間大型書店的當眼處，給我發現一疊名叫《解密香港廉政公署》的書，作者是鳳凰衛視評論員何亮亮。

鳳凰衛視只是返內地旅行時才看過，所以我不清楚這位作者有多權威。以書論書，如果你以為這本號稱「國內外第一本分析廉署」的書會爆甚麼驚人資料，你一定非常失望。煞有介事稱之為「解密」，自不會從學院角度去討論，但純粹把香港傳媒繪影繪聲的「新聞故事」搬字過紙(當中多番引錄《東週刊》)，而且大多是近年耳熟能詳的大案，如毛玉萍案、林炳昌案等，就認真慳水慳力。只要平日稍為留意新聞，即使是讀免費報紙也罷，我實在想不出買這本書的理由。最不像話的，是作者本人也未曾拜訪過廉署。他大概意識到這個問題，在書末特別花費筆墨為此辯護，但沒有就是沒有，不得不令人懷疑成書三年究竟幹了些甚麼。

當然，在貪污如空氣般無處不在，人民渴望胡、溫像包青天主持公道的內地，這類以「解密」為名，販賣奇情為實的隔夜冷飯肯定大有市場。我只是奇怪香港的書店會大量購入，難道買手們都瞎了眼？

小時候看電影看電視劇總是糊裏糊塗，經常拉着父母的手，問這個那個究竟是忠定奸。大概天下間所有小孩子都會這樣問，直到有一天我們才明白在黑與白之間，還有一大片的灰。

自問不是聰穎醒目先知先覺的學生，讀了這麼多年書，一直人云亦云。直到大學一年級，教授像法官般在課堂上搬出大堆「呈堂證供」，替秦始皇唐太宗馮道等歷史人物開庭翻案，我才恍然大悟。回家翻開中學的中史科課本，發覺原來以往讀的是多麼膚淺可笑，筆下的唐太宗康熙「君聖臣賢」，「知人善任」，是一等一的大好人；相反，秦始皇隋煬帝就是無惡不作的大壞蛋，「剛愎自用」，「窮兵黷武」，「窮奢極侈」，「不恤民力」，不禁想起小時問過這無知的問題。既然電影角色不一定忠奸分明，那麼歷史人物又怎會如此臉譜化，有絕對的好人和絕對的壞人？

好像袁世凱，是難得一位無論左中右派都一致臭罵的人物。但，他真的那麼不堪？或者問，他為何會弄至身敗名裂？最大的問題出於哪裏？

《袁氏當國》算是少有的一本書重新評價袁世凱，誠如曾為李宗仁、顧維鈞、胡適編著回憶錄的作者唐德剛教授所言，「始自孩提，可說就未讀過一本對袁世凱有正面評價之書」。不過此書倒不是要變成為翻案而翻案的極端，刻意歌頌袁世凱如何英明神武。作者感慨袁氏既為「治世能臣」，最終一失足成千古憾，同時亦論到孫中山的一些陰暗面。我認為分析宋教仁遇刺案，以及為扣上「保皇」帽子的洋和尚古德諾教授「喊冤」(作者如此形容)兩節都很值得一讀。然而，和唐氏之前論晚清的作品一樣，或者出於方便普羅大眾閱讀的目的，有些資料缺乏清楚注釋，難免流於大膽假設，只可當史論、史話來讀。

昨天是雙十節，推翻帝制將近一個世紀，大陸的民主遙不可及，對岸尚掛着「中華民國」招牌的台灣，民主有是有了，但搞到一團糟。齷齪的道路好像走得沒完沒了，不期然令我想到大一時讀過這本討論民初政治的閒書。「革命尚未成功，同志仍須努力」，似乎國父的遺言至今仍未過時！

延伸閱讀：唐德剛：《袁氏當國》(台北：遠流出版公司，2002年)

邁克七月時出了新書，書名叫《同場加映》。

同場加映，大抵說穿了電影文字所扮演的角色——正場完結後的小品，喜歡看電影的人總不會就此離座，白白錯過。

雖然收錄的文章，大部分已經讀過，又有粉絲為偶像整了網誌，但我還是毫不猶豫，第一時間買下，第一時間讀了——化成鉛印文字的感覺畢竟比對着熒幕來得實在。

他的讀者大都知道，他永遠不是正襟危坐地搬出大套理論分析鏡頭活動或蒙太奇那種人，而是說出最直接最個人的感受，甚至與現實你我連在一起。而所提及的電影，儘管許多不是沒有聽過就是沒有看過，但經他說出來，自有找來一看的魔力。

新書的文章還是他一貫的世故、慧黠，有談他現在做的電影翻譯，有回憶童年時代的老影院、電影節工作經歷；至於長篇大論《斷背山》小說與電影之別、張徹電影的同性戀意識、謝賢的性魅力、電懋的外省情懷，言之鑿鑿得來又不得不佩服他細微的觀察力，我特別喜歡。

他很少在公開場合亮相，所以我以前一直在估摸他的樣子，直至去年看到他在《傑出華人系列：白雪仙》中接受訪問，我才第一次知道他是何等模樣，實在想像不到鏡頭下斯斯文文的他，會寫出這般好玩抵死的文字。

新書奶白的書皮，中間印上銀色的漫畫圖案，畫的是一部攝影機，有個像眼球的鏡頭。揭開扉頁，原來內有乾坤，封面和封底各有四個大字，封面寫着「全院滿座」，封底則是「好評如潮」。書中章節像戲院般，分A院至F院，名字都取自粵語長片：「毒婦點天燈」、「狂人塔」、「情賊」、「失魂魚」、「妻嬌郎更嬌」、「999誰是真兇手？」，非常的邁克，跟他的文字互相輝映。

延伸閱讀：邁克：《同場加映》(香港：牛津大學出版社，2006年)

有些歷史，不容忘記，也不要等到逢五逢十才大事張揚一番，要時時醒覺，好像日本侵華，好像希特拉屠殺猶太人，好像文化大革命。

1981年，文革結束了不久，中共通過《關於建國以來黨的若干歷史問題的決議》。決議的其中之一就是為文革定性，指出是統治者「錯誤發動」，被林彪、四人幫「反黨反革命集團」加以「利用」的內亂。自此之後，官方一直視文革為禁忌，避而不談，說穿了，當初之所以定性，是要盡快蓋棺定論，入土為安，避免影響黨的威信。可是，一段長達十年的浩劫真的能夠乾脆說一聲That's fine嗎？

事實上，你越當自己無事發生，事情越有可能以某種形式借屍還魂，有如陳年風濕病，每逢翻風落雨總會發作。不要說有些「革命派」到今天仍掌握黨政大權，每次在電視新聞見到內地那些自命愛國的「憤青」擲雞蛋時，不禁想像他們生於四十年前的話，肯定是穿上毛裝，在街頭跳「忠字舞」，鬥倒鬥臭「走資派」的一群。

正如文革被逼害致死的劉少奇說過，「好在歷史是人民寫的」，仍然有不少倖存者選擇把這段歷史紀錄下來，以警後世。大半生創作兒童文學的黃慶雲，眼見年輕人對文革的歷史越來越陌生，加上倡議興建文革博物館的巴金已與世長辭，感到刻不容緩，於是將「五七幹校」的生涯發而為文，寫成《我的文化大革命》。

有些故事，如今看來是很不可思議的，叫人無法想像當年全國人民為何會這麼瘋狂，好像那些走資派「罪行」展覽會，一杯牛奶和一隻雞蛋做早餐，算入陶鑄「老爺式享受」的罪證之一。作者下放到廣東英德農村，村民把《毛語錄》活學活用，將種菜與階級拉上關係，由於種菜心、荷蘭豆要人諸多服侍，屬於「老爺小姐的菜」；相反苦麥菜代表着貧下中農的可貴品質，於是人人種的、每餐吃的都是苦麥菜。

由黃慶雲想到楊絳也寫過一本類似的《幹校六記》，我對其中一節印象很深，楊絳形容自己掛着牌子開批鬥大會時，心裏以為身處《愛麗斯夢遊仙境》的世界，“curiouser and curiouser”。

在萬馬齊瘖的年代，憤世自殺的，像老舍、傅雷，還要落得「自絕於人民」的惡名；最終能熬下去的，肯定懷有樂觀與堅強的心志。

《我的文化大革命》只有130頁，讀得快的朋友，大概半天就會讀完。然而，文革的血淚，又豈止短短130頁所能涵蓋呢？

延伸閱讀：黃慶雲：《我的文化大革命》(香港：牛津大學出版社，2006年)

(圖片來源：http://www.cityxtra.com.hk/content/349/349acontent.html )

在圖書館翻閱八十年代的《電影雙周刊》時，發現有一個欄目，專門拍攝明星和那些默默耕耘但大眾不識其真面目的幕後人員。負責攝影的，叫盧玉瑩。

盧玉瑩的相片之所以有趣，深深吸引着我，不是因為相中人化好裝set好頭一身名牌贊助等你影，也不是影到人家的禿頭或「波罅」，而是她捕捉到電影人台前幕後的一舉手一投足，和你和我都一樣，生活感特別強烈。於是，我們可以看見像「臭飛」般叼着香煙的吳宇森、合眼養神的關德興師傅、正在化花旦裝的蕭芳芳……

作品後來結集成《電影人》一書——書名的直截了當，就像她的影像般明快簡潔。書早已賣斷市，去年她與另外三位攝影師，以「香港攝影師系列」之名重新推出。

書中當然少不了劉德華。那時的他，還是叫華仔而不是叫劉華的初生之犢，輕倚窗台，俯瞰眼下萬丈高樓平地起，裇衫西褲的老成打扮始終掩不住他的羞澀，他的自信。一切彷似遙遠，菲林的定格裏留下的，不僅是他個人，也是一個行業、一個城市在青春期的成長印記。

延伸閱讀：盧玉瑩：《香港攝影師系列2：盧玉瑩》(香港：香港藝術發展局，2005年)

任何一位愛讀書的人(「讀書人」一詞太崇高了)，相信都一定喜歡逛書店買書。

儘管香港的圖書館也有不少，但借書與買書終究是有分別的。容我再以談戀愛為喻，好讀書的人是花心的，借書只不過是「拍散拖」而已，有限期所束縛，書始終屬於公家；買書則經過一重金錢交易，書從此就屬於你的。你說是買賣婚姻也罷，倒不能否認當中的「契約」關係。況且，若你不視為禁臠，又怎會乖乖放下銀兩？

買書是一種樂趣，會上癮的，很難戒絕，亦犯不着戒掉。可是，家居地方有限，即使家人不囉嗦，自己看見那亂七八糟的書堆也心煩。這種「深層次矛盾」總要解決的，方法就是清書。

說了那麼多，想講的就是康文署這幾年鼓勵市民捐書用作義賣。以前沒有捐書的活動，只能丟進垃圾桶。老人家說字紙是文明，不可胡亂丟棄。電影《小裁縫》中，文革的下鄉青年背《毛語錄》悶出鳥來，於是一個接一個抄下巴爾札克的名作傳閱。這份求書若渴的情懷，是今日物質不缺的我們難以想像的。這又足以證明傳閱的作用是何等偉大。

你大概會「抽秤」我：不是說過買回來的書就像自己的老婆？是的，但買書難免有失手的時候，有機會買了一些不好看的書，但「甲之熊掌，乙之砒霜」，你覺得差，人家未必這樣想；又或者有些書再沒有重看的價值，因了解而分開，捐了出來，可作慈善，賣剩的可放在圖書館，倒不是一個理想的歸宿。

以前自己很着緊買的每一本書，現在再沒有這種想法。佛家有云：「捨得捨得，有捨才有得」，懂得放下，一切也就釋然。

(不過，德政還德政，有些負責收集舊書的圖書館職員，對這個活動懵然不知，工作態度似乎仍需改進。

有關網址：http://www.hkpl.gov.hk/tc_chi/ext_act/ext_act_hp/ext_act_hp_sa/ext_act_hp_sa.html)