望盡天涯路

街上靜悄悄的，只得她一個人，站在碼頭前等着他。她抬頭仰望碼頭上的鐘樓——已經是九點了，他為甚麼仍不來呢？莫非家人阻止了他，抑或，中途出了甚麼事？不會的，他應承了我今晚一起過香港的。她心裏暗想，越想越亂。她從未試過如此慌張，因為她愛他，何況，她的命運現在已經屬於他了。

 

此時，身穿筆挺西裝的他，挽着皮包匆匆趕來。她馬上撲到他的懷裏，一顆心終於有了着落。大船吐出一個個黑煙圈。要上船了，他說。他倆沒有賭博的習慣，可是，今夜，決定在這個賭城義無反顧地賭一鋪——他倆沒有考慮過輸贏，只想用自己的雙手為前途來下注。

 

站在這座排名十六，位於新馬路盡頭的碼頭前面，馬路喧囂得幾乎掩蓋了其他聲音，但阻不到我聯想起看過的一套黑白粵語片(那個年頭還未有所謂的「港產片」)，飾演大戶人家少爺的謝賢與出身寒微的嘉玲私奔的一場戲。

 

還有許多斑駁暗瘂的舊電影，每逢出現澳門外景，總少不了一兩場在碼頭拍的戲。男主角提着行李落船，走出碼頭左右顧盼，準備去投靠開洋行的舅父，天知道，等待的是表妹那顆芳心。

 

說起來，也是發黃了的歲月。南灣還是恬靜的海灣，氹仔還未有鋼根水泥的大橋，小城最熱鬧最繁忙的地方，就只有內港碼頭一帶，附近全是最大最好的酒店、茶樓和賭場。

 

而香港呢，那遙遠的彼岸，「只是一水隔天涯，不知相會在何時」——在另一套粵語片《一水隔天涯》中，飾演歌女的苗金鳳，飄泊於港澳之間，人生長恨，有若浮萍，不知從何處來，亦不知往何處去。

 

許多年後，鄭秀文把這首歌重新唱一遍，但始終唱不出箇中那份辛酸與無奈，只淪為一首給癡男怨女無病呻吟的K歌。鵲橋相會畢竟只是在深宵播放的民間傳奇，在講求效率即食的年代，我們實在無法體會也無法容忍漫長的等待與堅持，自然也不懂得珍惜相逢的剎那。

 

當我們的天星零落成泥輾作塵，成為永不回去的追憶，慶幸澳門留住了一座舊碼頭，也留住了好似結婚蛋糕的鐘樓。不過，指針不知從哪年哪月哪日開始停了下來，永遠徘徊在十一與十二格之間。

 

張愛玲說過，「在這燈與人與貨之外，還有那淒清的天與海——無邊的荒涼。」或許，鐘樓想要我們記得她的花樣年華，但汽笛聲早已隨天長地久的愛情一起遠去，到最後，還不是剩下一副空虛衰老的軀殼，獨對淒清的天與海。

 

(一個人去澳門之二)

 

在一個地方呆得太久，總不期然有出走的衝動，看看別處的天與地，抖擻精神，回來好重新出發。

 

金錢和時間有限，遠的去不成，惟有向周邊的地方打算。

 

去澳門吧，橫豎好一段日子沒有去過，上一次差不多要數到兩年前祖母的大壽了。於是，上個月，就這麼的一個人，到澳門閒蕩。

 

原本想待到生日後才返港，最後還是匆匆逗留了兩天。

 

小時候年年跟家人返澳門掃墓探親，這個小城比「籍貫」欄上真正的家鄉更加親切，後者我僅有模糊的地理概念。不過長大以後少去了，熟悉的地方越來越變得陌生。回歸前的腥風血雨，回歸後如何繁榮昌盛，通通是從報紙上讀到的。

 

就好像船準備靠岸的時候，我望向窗外，嘩，一座座賭場比張大導「打造」的《滿城盡帶黃金甲》更浮誇，縮水羅馬鬥獸場、仿唐城樓、石屎堆疊而成的火山一字排開，我差點以為坐錯船，去了珠三角的小人國或影視城。想不到，幾年間澳門有那麼多品味惡俗的石屎怪獸，數目恐怕不少於優雅的文化遺產，實在不得不叫人「刮目相看」。

 

到處都是沙塵滾滾的工地，連老牌的葡京也在擴建。新賭場原本是片波地，名字很社會主義，叫「工人球場」，印象中比維園簡陋得多。父親不愛踢波，卻愛死了那裏茶餐廳賣的豬排包，每次回去都嚷着吃。我吃過一次，或許沒有往事作調味吧，味道雖然不錯，但怎樣也吃不出他稱頌的美味。

 

一街之隔，兩個世界，一邊是踢波消遣的公共空間，另一邊是聲色犬馬的銷金窩，本來各不相干。然而，一旦舉出「經濟發展」這面旗子，工人又怎能敵得過大財團？

 

是的，領導人不是訓示我們，捉到老鼠就是好貓麼？賭博才是正經事呀。球場現在搬到通往內地的關閘去了。

 

新葡京一柱擎天，比全澳最高的松山還要高出一半以上，底下的圓球大得不成比例，球面分成一格格電子顯示屏，顯得旁邊的街道格外狹窄寒傖。

 

傳說舊葡京那個泥黃色的雀籠外型，以及屋頂的「萬劍穿心陣」，會令賭仔在內輸得乾乾淨淨，不知新賭場的「騎呢」設計又隱藏了甚麼玄機呢？怪自己想像力太低，怎樣看都看不到一朵脫俗出塵的蓮花，反而聯想到昔日放在人民大會堂給鄧公專用的痰盂。不過，如何醜陋也罷，在那些忙於搏殺的大款眼中，最緊要贏到錢，至於其他門面工夫，又有甚麼閒情逸致去理會？

 

如今澳門畢竟不是我小時候回去度假的小城，更加不是四百年前葡萄牙借晾曬衣物佔領的漁村，發展之急速，好比古稀老人吃了春藥，剎那間生機勃勃，神奇得來有點不太真實。只怕藥力太猛，一下子承受不來，啊的一聲，送掉老命。

 

  (一個人去澳門之一)

 

(圖片來源：http://www.cots.cn/sichuan/tibet/img/budala01.jpg)

未到拉薩前，還以為會是一個很傳統很破落的城市，怎知跟上海和廣州一樣有戲院有時裝店有網吧有夜店有咖啡廳，一下子也不知道該為繁榮而高興抑或都市文化入侵而悲哀。自己畢竟太天真了，政府吹起開發西部的號角，來自五湖四海的遊客一年比一年多，內地商人又如潮湧來分一杯羹，拉薩又怎愁寂寞？不過，相比起沿海城市，或許拉薩已經夠高了，尚且不見與天比高的石屎森林，最高依然是山上的布達拉宮，入夜還比較寧靜。現在鐵路開通，中國人有所謂「火車一響，黃金萬兩」，再土的村姑遲早都被裝扮成暴發的貴婦了。

布達拉宮下的北京路，是全市最主要的大道，兩旁排列着一盞盞玉蘭花狀街燈，前面有個可以容納幾萬人的廣場，五星紅旗高高飄揚。這樣的設計簡直就是天安門廣場與長安大街的小型複製品，小人之心的我絕對懷疑不是無心插柳之作。我去到的時候，當局正在如火如荼地搭起觀禮台，準備大事慶祝西藏「和平解放」五十年。當年中共是否「和平解放」，大家可以找歷史書看看；我只知道今天市內有三分一人口都是軍人，而且駐紮在市區。看來，那份寧靜的背後，不止是宗教所維持得了。

拉薩作為歷來達賴喇嘛駐錫之地，儘管今天健在的十四世達賴為中共所不喜也罷，他在藏人心目中的確地位尊崇。就此，當地人包括導遊在內，惟有輕輕帶過，或索性避而不談。與班禪的待遇相比，更有天淵之別，好像寺廟神祗造像前的正中央，皆掛上已過身的十世班禪肥嘟嘟笑咪咪的玉照，足有12R大，卻不是每間廟都有達賴的照片，即使有，size也小得多，甚至在前面放個花瓶遮住，而這已經算折衷的選擇罷了。

藏獨分子指責中共的一大「罪狀」，就是在藏區實施漢化。的確，中共很難洗脫多年來在經濟上不斷向西藏「輸血」(現在對香港的援助好像僅次於西藏)，同時積極漢化的「成就」。不過，說起來，所謂的漢化倒不是中共發明。回顧歷史，得天下的強勢民族無論用懷柔還是高壓手段，令弱勢民族同化的情形屢見不鮮，因為當權者以為通過融合可以保持政權穩定，壯大力量；除非自知不足，才反過來向外吸收，例如北魏鮮卑人拓跋氏(但內部反對漢化聲音依然不斷)，可是最終的結果就如今天人們對中共的不滿，自身傳統文化逐漸消亡。

在拉薩街頭，我一方面見到帶着黑超的小喇嘛手機隨身，用蹩腳的英語同老外打招呼；另一方面，又有許多藏民手拿轉經筒唸唸有詞，在喇嘛寺前五體投地，日子有功，連地面的石塊也發光，當中有些更是從四川、雲南、青海等地三步九叩遠道而來。而他們有別於黃大仙車公廟求升職加薪中3T的善男信女，所求的只是來生幸福而已。然而，今天他們也不能不食人間煙火，我就親眼目睹有信徒給完一元香油錢之後，在神檯上摸回五毫的舉動。畢竟消費潮流浩浩蕩蕩，如何與傳統的宗教文化取得平衡，相信是對藏族的重大考驗。

(青藏之五-完)

 

(圖片來源： http://gogocn.com/admin/upload/2005126151928_230.jpg)

入到西藏，路比之前青海的難走得多，幾十公里的路隨時要走半天。旅遊車也要由國產大巴換上豐田的中巴，說是特別進口的。我最初不知就裏，後來有條石橋塌了，車子只好涉水而行，越過小河，我方知道為何會選擇日本車，否則我們真要「望河輕嘆」了。

由於天氣變化大——早上穿羽絨褸，中午短打上陣，而「六月飛霜」也不限於劇場上的舞台效果——加上凍土問題，路容易爛，幾乎年年都要修路。冬季天寒地凍，工人們自然選擇較溫暖的夏天修路，而這卻撞正了旅遊旺季，麻煩可多了。雙眼只有「$$」的人大抵會認為他們「倒米」吧。

我們中午到了當雄，飯後直奔拉薩。可是，車子開了不久，平常牛羊要比車多的公路上罕見地出現了一條長長的車龍，前方沙塵滾滾，又有鐵馬攔住，原來正大舉施工，有武警、公安、工程人員等人把守，要全線封路，叫車子兜往另一條小路。貨車紛紛掉頭，領隊不甘心就範，與司機密斟了一陣，希望想辦法繼續前行。司機說，雖云修路，仍有便道可走。然而走那條小路的話，要多幾十公里，而且路況極差，到達拉薩肯定要凌晨三、四點。

領隊於是落車跑到「關卡」，先向把守的公安遞上香煙，說了幾句話，大概在說服他們。幾分鐘後，他遠遠向司機招手前行。成功過了幾關後，我還樂觀地以為接着的也是如斯容易。

怎知麻煩馬上就來了，有位年青的兵哥可能初出茅廬，很不客氣地拒絕我們過去。於是，領隊與那兵哥討論起來，兩人時而一起蹲，時而齊齊站起來，瞄了瞄領隊亮出來的證件，忽然又掉頭走，整個過程好像做戲，我們可看得乾着急，希望快點大團圓結局。當然，你說他不識趣也罷，從他的角度來看，他只是做回份內事而已。

最後，請出了一位連長來談。那天是七月一日，領隊於是編了個謊話，說我們今晚要趕到拉薩出席慶祝香港回歸的文藝晚會云云。連長一聽見甚麼慶祝晚會，大概怕擔當不起，不虞有詐，才給予放行。他還寫了一紙證明，作為臨時通行證。

原來類似的事情已經不是頭一次發生，領隊說：「上次我惟有假借新華社的名義，說要採訪西部大開發，他們才放行呢！」

結果，再一顛一顛地走，晚上九時許，終於走完了全長1947公里的青藏公路，來到拉薩。

(青藏之四)

 

(圖片來源： http://tvtour.avl.com.cn/redian_tesetuijie/img/050525_1.jpg)

談起青藏高原，當然不能不提令人為之色變的高山症。

高山症究竟有何徵狀，各位大可以上網或看書找資料。我不是專家，亦無謂人云亦云，將二手資料覆述一遍。

香港人最早認識到高山症如何可怕，我懷疑還是來自娛樂版——許冠傑當年在尼泊爾拍《衛斯理》差點送命，傳媒大段報道了好一段日子。至於我，對高山症的深刻感受，不是來自這宗娛樂新聞，也不始自青藏之旅，而是更早更早以前的一個冬天，在四川峨嵋山。那時我還讀小二，旅途中的許多經歷，現在都很模糊，但那一幕，仍然記得清清楚楚。

峨嵋山的頂峰叫「金頂」，海拔三千多米高。話說我們一行人首先坐車到山腰，然後轉乘吊車前往。其中有個二十來歲的女人，上吊車時還好端端，抵達金頂時，雙腳尚未踏出車門，便喊了一聲：「我暈啦！」，然後馬上挨在男友身上。那男的最初以為對方撒嬌，輕輕叫了幾聲，見女友沒有反應，面青口唇白，才知道不是開玩笑。結果，他倆被逼原車折返。到下山時再遇上她，她甚麼事也沒有。

那一次我沒有感到不舒服，還玩得很開心。真正感受到高原地區給我的「反應」，要去到多年之後，在四川黃龍。由於到達景區的時候，已經是下午兩點，我們來回只有三個小時遊覽。然而，上黃龍的斜路不短，又要影相，如果要上頂的話，三小時怎可慢行？我不甘深入寶山空手回，於是一味急步登山，上到海拔四千多米的終點五彩池時，心情很是興奮，同時間感到每一下心跳聲都聽得很清楚，好像心臟要跳出來似的，要一大段時間才平復。

返回成都後，遇到一班剛從拉薩飛來的團友。他們一行十一人，飛機來回西藏，卻只有一人無恙，其餘雖然不至於原機返歸，但幾天下來也頭痛得寢食不安。所以，我們後來決定循陸路入藏，希望可以慢慢適應高海拔地區，免卻頭痛之苦。

話雖這樣說，事實上，還是很多人中招，在高原患病的更是危險。好像我們離開格爾木時，團中碰巧有人發燒。如果病情嚴重起來就很麻煩，皆因一路渺無人煙，更遑論去找一間醫院。權衡輕重下，她只好坐火車返回西寧，休息過後再飛到拉薩與我們會合。

整條青藏公路，最高海拔的地區大約在兩省交界，即長江源頭沱沱河至唐古拉山一帶。那天因為鐵路開工儀式，封了半天路，令到我們要趕車到凌晨，才抵達沱沱河的旅舍。但是，從另一個角度來看，逗留高海拔的時間越短，患高山症的機會也相應低一點。

說來奇怪，儘管坐了半天車，那一晚許多團友都不感到疲倦，反而異常興奮。到了旅館，他們也無心睡眠，在房外行來行去，談笑風生。

到了第二天，我們先遊覽沱沱河，之後駛往海拔5231米的唐古拉山。我雖然感到一點點頭痛，但是，跟大家一樣，見到白皚皚的雪山，甚麼也不顧，拿起相機拍個不停。

翻過唐古拉山，很快便到達西藏境內，第一個縣城叫安多。鎮上的建築物，就只有公路旁的兵站和幾間平房而已。那裏的海拔回落到4800米，我的頭也沒有痛，大夥兒卻臉色慘白，木無表情，對着一桌飯餸，也無人下箸。有位太太一落車，二話不說，立即跑到遠處嘔吐。

黃昏，到了較大的城鎮那曲，情況更糟。晚飯時，一團三十幾人中，不到十人吃飯(包括我們一家)，其他的不是沒胃口，就是去了附近的醫院吸氧。

我一向四肢不勤，最初也擔心自己熬不住，在格爾木買了一枝像殺蟲水的氧氣，幸好一路也用不着，更不用吃甚麼「紅景天」之類的藥。

領隊年年都入藏，總算積累了一點心得，人們都追着問他有否預防方法。他有個「錦囊」，很簡單，就是「平常心」三字，叫我們動作要慢，不要時常想着海拔高度。長年生活在這裏的牧民，見慣美人固然感到稀鬆平常；而我們，卻是頭一次，甚至此生可能唯一一次去窺探她的芳容。試問凡夫俗子，又怎會泰山崩於前而色不變？這，正是青藏高原叫人又敬又畏的地方。

(青藏之三)

看見胡錦濤到格爾木出席青藏鐵路通車的報道，想起與這條鐵路有一段小小的緣份——不是甜蜜回憶，而是累我們虛驚一場的冤家——不期然打開抽屜，翻開那本薄薄的遊記。一眼瞄到日期，原來是五年前的事情了，不得不老套地嘆一句：時間過得真快！

那年夏天，我和父母坐車沿青藏公路入藏。六月二十八日晚，我們的旅遊車開到了青海格爾木。晚飯時，領隊告訴我們明天會有大件事，是青藏鐵路開工儀式，希望我們七時多出發，避過當局封路，務求在晚上趕到沱沱河。那個年頭，內地正風風火火搞甚麼「西部大開發」，但怎樣也料不到自己會湊上這種熱鬧。(青藏鐵路的開工與通車儀式，均選擇在七一黨慶前後，政治意義可謂盡在不言中。)

第二天一早出發，車子兜了幾個彎，還未離開市區之際，一身制服出奇地潔白筆直的糾察員馬上向司機招手，示意停車。司機下車交涉，我聽不清楚，只聽到那位糾察拋了一句：「要封路嘛！」

接着，見到前面一批批車隊駛過，應該都是趕到剪綵現場去，有幾輛更是軍用卡車，掛上彩旗和紅底白字的標語：「無私奉獻作表率」、「發揚優良傳統」。這種共產政治的喜氣，現在回想，像黑白圖片中浩浩蕩蕩下放農村的場景，有點時空錯位。出城的路被封，相比之下，我們只有無奈的份兒，但又急不來，只怕當局一下子要封大半日的話，肯定要在格爾木住多一晚，大大耽誤了我們的行程。

領隊面對此難題，一方面力勸糾察員，又聯絡當地的旅遊局，希望酌情放行。不過，高幹的安全壓倒一切，地方試問怎肯為幾十人而冒險行事？假若出亂子時誰去「孭鑊」？

協調失敗，我們只好折返，領隊說看看午飯後情況如何再算。餘下的時間，我們當然不會傻到呆在酒店，橫豎昨晚太夜，根本沒時間看清這個城市，何不趁機會逛逛？

格爾木是蒙古語，意思是河流密集的地方，是青海第二大城市，僅次於省會西寧。由於當地人口「半成人民半成兵」，所以有「兵城」之稱。市容就和國內大部分城市差不多，沒有甚麼特別。

漫無目的地行了幾個小時，回到賓館時，赫然見到隔離的郵政局，掛了一條醒目的標語，寫着「青藏鐵路紀念封首發」。我喜歡集郵，自然不會錯過，況且有甚麼地方比起在這裏買的更有紀念價值呢？連一班賓館的職工都趕出來買，紀念封不到半天就賣光了。

吃過午飯，得知封路結束，可以起行，我們總算舒一口氣。

「究竟哪位大人物來剪綵？」我忍不住問。

「不就是要留一口棺材給自己那位。」領隊嘆口氣道。

(由於這次旅行全用菲林相機拍攝，加上筆者沒有scanner，未能上載圖片，請見諒。)

(青藏之二)

 

(圖片：路透社) 

不是說青藏鐵路的開通沒有歷史意義(對中共來說政治意義肯定更大)，然而，我始終弄不明白很多人一聽到這個消息，會中了某旅行社的毒——「未出發(甚至乎未報名)，先興奮」，一窩蜂趕着去青藏走一回，不當高山反應是一回事，好像那裏是地球版塊運動新誕生出來的一塊土地，從來沒有任何對外交通。

儘管有人形容共產黨人是用特殊材料製造的，但現在官方只是說「解決」了凍土築路的問題，不是宣佈成功將高原削低了三千米。路是好走(同時失去了隨時下車欣賞景色的風味)，但高原依然那麼高，亙古永恆。即使坐在空調車卡，拉薩好歹也有海拔三千米以上呀。

當然，不去北京不知道自己官小，不去西藏也不知道身體如何。循青海入藏，由低到高再回到低海拔，「理論」上比較容易適應，但不是完全沒有問題。有心臟病、高血壓的，自然不去為上策。如果你去過黃龍或玉龍雪山，感到呼吸困難的話，倒應該考慮一下可否入藏，頭痛吸氧事少，最弊到時要人用專機送你走。

況且，去青藏終究不是去台北，也不是去芭提雅，不是得閒「戚起條根」周末去三兩日回來那種。青藏有的是高山湖泊、喇嘛寺廟，如果你對二者皆沒有興趣，只喜歡做spa游水食翅，OK，請你繼續欣賞雜誌的相片吧，不要去好了，無謂回來嘆曰：「唓！得班喇嘛，都冇嘢好睇！」更重要的是，那裏美麗的天然環境已經很脆弱，既然不是你杯茶，你就當做善事，為自己積福，免得白白玷污這位玉女(其實西藏已不是大家想像中那麼封閉，形容為「處女」始乎不大正確)。

眼見身邊一直只對中山兩天團感興趣的師奶摩拳擦掌，跑到旅行社拿資料；那些期期專攻飲食購物的旅遊周刊拿來做封面專題，啊，我恍然大悟：建了大壩的三峽已out，跟紅頂白，青藏鐵路才是「至in至潮」的「是日精選」。不難預期，大概一個月後，屋村樓下的區議員辦事處門口，就會出現一張「一生起碼去一次——青藏鐵路八天團」的告示。預科的中國文學老師說得對，「害莫大不止於浮淺，是浮淺而不自知。」

(青藏之一)