望盡天涯路

(圖一：在汶川所住的賓館外拍攝。建築物現在大概都倒塌了，不知相中的小販安好嗎？)

(圖二：疊溪海子)

(圖三：疊溪海子，從碉樓上俯瞰走來時的山路。) 

四川大地震，震央位於汶川——一個星期前，十個香港人隨時十個也未必知道的地方；因為地震，大家每天緊貼媒體同悲同哭，「我們都是汶川人」，相距千里的小城彷彿近在咫尺。

汶川並非旅遊熱點，不過她是通向川西北的門戶。在九(寨溝)黃(龍)機場還未建成之前，由成都開車前往九寨溝，途中一定會經過汶川。

十年前的暑假去九寨溝，最難熬就是這段車程。幾十人擠在中型旅遊巴上，我屈起雙腳坐在車尾，由早上七時坐到夜晚八時，中途旅遊巴又冒煙死火，坐了一整天，下車時雙腳和屁股都痲痺了。

沿途山巒高低起伏，公路依山而建，彎多路急，抬頭是光禿禿的山崖，沙石鬆散，巨石搖搖欲墜，不時見到山坡塌下一大片，碎石散落到公路上。往另一邊望開去，滔滔的岷江水如千軍萬馬洶湧奔流。「蜀道之難，難於上青天」，果然不錯。大吉利是說句，如果突然跌下一塊巨石，又或者車子失靈滾落河(2001年就有香港旅行團出了意外，旅遊巴滾落岷江，導致多人失蹤傷亡)，上天堂的路倒比走完蜀道來得更快、更方便了。

李白的〈蜀道難〉寫於唐代，千百年後，蜀道依然難走，叫人好像在高空踩鋼線，心情忐忑得連瞌睡也不敢打，生怕死神突然伸出手來。當然，相比起長年生活在這片窮山惡水的老百姓，每天彷如出入生死幽冥之間，我到底是匆匆的過客，算得上甚麼呢？ 

聽到當地大地震的消息，我禁不住勾起那次旅行的回憶，不用猜也知道公路和河流定會被巨石攔住，救援工作面對前所未有的困難。有別於華北平原又接近首都的唐山，汶川位處岷江峽谷，屬高海拔地區，地勢險要。除了漢人外，也有不少藏族、羌族人(羌族是四川省獨有的少數民族，而汶川是羌族的集中地)在山區居住。三國時蜀漢大將姜維就看中易守難攻的地理優勢，在這裏築城防禦。

從九寨溝回成都的時候，我曾在汶川住了一晚。深刻的印象談不上，只記得那天很早吃過晚飯，天尚未入黑，便在賓館附近閒逛。縣城不大，建築物跟內地其他城鎮差不多，不過街道靜得出奇。有幾個小販駕着三輪車，售賣當地新鮮出產的青蘋果、李子和杏子，也乏人問津。

其實該區已經不是第一次經歷大地震了。1933年8月25日下午，在汶川北面不遠的疊溪鎮，就發生了一場7.5級的地震。整座疊溪古城隨山泥塌下，大量泥沙堆積在河道，如同天然堤壩，截斷了岷江。後來岷江水位不斷暴漲，終引發水災，洪峰淹沒了下游多條村莊，結果二萬多人死亡，同時形成了一串長達12公里的堰塞湖「疊溪海子」(當地人稱湖泊為「海子」)。

這個海子我最初在車上看見時，已被它的壯麗震懾了，後來再經過時才有機會進去一遊。門面簡陋得很，僅搭建了一所平房，石牆便是入口，外面聚集了一班賣水果和燒粟米的小販，不像內地那些4A景點般堂皇華麗(但一樣要收入場費)。走過一段崎嶇不平的山路，盡頭有一座六、七層高，用石頭砌成的碉樓，爬上屋頂，可俯瞰整個海子的景色。有誰會想到這個碧綠平靜的海子是從一條條活生生的人命換回來呢？

更想不到相隔七十多年後，這裏會再發生一場地震，而且死傷要嚴重得多。願死難者安息，在生者堅強地活下去！

對印度的衛生環境，一直沒有好印象。從小便聽大人說，印度人大便後是用手清理屁股的。看電視的旅遊節目，恆河水烏卒卒的，但他們吃喝拉撒、洗澡甚至喪禮，都在這條心目中的聖河進行。

不過，聞名不如見面，見識過當地的公廁，還是大開眼界。

記得七、八年前到寧夏沙坡頭遊覽，下車時眾人便急，二話不說便衝進附近的公廁。怎知公廁是由一所破爛不堪的小房子「改裝」而成，媽媽咪呀，公廁既無屋頂，男女廁的間隔就只有一面不足一米的危牆，不用踮高腳尖也可輕易相見，這跟隨街方便有何分別？嚇得一眾香港女士花容失色，有人惟有馬上拿出「唱山歌」(在曠野方便之意)的「道具」——雨傘來遮擋。出來後還要付錢給門外的老頭呢，虧他收錢收得理直氣壯，面無愧色。

一山還有一山高，印度的公廁，或在大街，或在街市，或在公園，大部分都如上面第一幅圖所見，沒門沒窗復無間隔，只是在牆上鋪上幾塊瓷磚，再挖一條淺得不可再淺，窄得不能再窄的坑，僅此而已，比起寧夏那個要簡約前衛得多了。

這樣子的開放式「設計」，女士固然免問，大便也不可能了。然而，即使是小便，也成問題：若光顧者眾，尿液一旦滿溢，那條渠既無沖水，又沒有連接排污渠，尿液自自然然流到街外去。

這還算是廁所嗎？沒錯，怎樣看這像舊屋拆剩下來的頹垣敗瓦，都不像一個廁所，難怪當地人尿急也懶得找廁所，「道在便溺」嘛。我就在繁華的新德里商業中心，親眼見過着西裝提公事包的打工仔，一時便急，乾脆在大廈門外小便可也，旁若無人——事實上路人也直行直過，沒有瞄他一眼，大概是習以為常吧，只有我們這些遊客大驚小怪，當成「一道獨特的風景線」(套用內地傳媒的八股用語)罷了。

印度夏天的溫度奇高，天天動輒四十幾五十度，走在街上，嗅不到咖喱味，倒不時聞到一陣陣尿臊味。一座城市儼如一個大公廁，要是定力不夠的話，真可以把人臭暈。

相比之下，內地近些年廁所的衛生總算有一點點進步。雖然窮鄉僻壤的旱厠還是髒得很又臭得很，但最起碼沒有人光天化日在北京王府井大街大模斯樣小便吧？

(印度之六)

7 

記得幾個月前讀報，說廣州全民正打算選一種代表他們的顏色。我不知道討論的結果如何又或者最後究竟有沒有結果，但城市的顏色倒是一個有意思的話題。 

別的不說，印度的齋浦爾，毫無疑問，是屬於粉紅色的。

百多年前，齋浦爾的國王為了歡迎英國王子愛德華七世到訪，於是，一聲令下，給整個城市的建築物塗上粉紅色。 

斯人早已遠去，但那杯茶仍未涼——齋浦爾至此變成一個粉紅城市。當時的國王大概萬料不到，這項向殖民者獻媚的舉動，日後會成為一個吸引無數遊客前來的賣點。

坐車經過市中心，窗外宛如一幅民俗風情畫：街道兩旁各有一排粉紅色的房子，大約三四層高，跟香港舊時的騎樓屋十分相似。樓下是售賣香料、小吃、衣料的商店，招牌一律白底黑字，寫在向街的橫樑上。一樓有個很大的露台，有的人乾脆將檯櫈搬出來，三五知己擺龍門陣，悠悠閒閒的，俯瞰下面的繁忙景象。婦女頭頂一大包用花布捆住的蔬菜，怡然自得地走過，我們看來卻像耍雜技，不禁為她捏一把汗。馬路中央有座印度教神廟，國產TATA貨車、單車、三輪車川流不息，又要讓路給幾頭尊貴的聖牛漫步，使本來已經不大寬闊的馬路更加狹窄、擠塞。

看來，在浪漫與camp以外，齋浦爾給粉紅色下了一個嶄新的定義。

如果要選一種顏色，香港又該是甚麼顏色呢？

8

如果粉紅色代表齋浦爾，這個城市的地標恐怕不會不是風之宮。

風之宮，好一個教人聯想浮翩的名字。翻開每一本關於印度的旅遊書，在泰姬陵之後，必然便是介紹到風之宮。所以，遊客來到齋浦爾，第一時間便是按圖索驥，乖乖地去尋找這座美麗的宮殿。

宮殿矗立在繁忙的大街上，昔日是給妃嬪居住的，從遠處看，有幾分像音樂廳裏的管風琴，而最大的特色是九百多扇雕花的窗戶。

看見門面如此精雕細琢，以為會表裏如一，內裏必定金碧輝煌，怎知金玉其外，背後原來簡陋得可憐，一如那些長居於此的妃嬪，表面富貴，但大半生只能透過小小的窗戶，窺視外面的花花世界。

參觀那天，工人剛搭起了棚架，準備為外牆重新上色。遊人不禁怨自己遲來了幾天——畢竟世界太大，要去的地方多的是，而這裏，一生人或者只會去一次，卻偏偏碰上這樣敗興的事情。 

我惟有抱着阿Q精神安慰自己：人人只見她身光頸靚的一面，又有多少人看過補妝那一刻？要不然，我又怎樣知道印度跟我們一樣，外牆裝修是搭竹棚呢？

(印度之五)

6 

印度沒有夜生活，商舖八點過後便陸續關門，一切歸於寧靜，不像香港，像個躁動不安的青年，由朝到晚一樣熱鬧，半夜三更肚子怪叫，也可以落街食碗魚蛋粉。  

沒得逛夜市，惟有回到酒店房間看電視。久聞印度的娛樂事業興盛，在國際選美場上，印度佳麗便與委內瑞拉旗鼓相當。Bollywood的電影產量更是冠絕全球，尤其難得的是他們自給自足，不靠賣埠賺錢，而且從不覺得荷里活的月亮特別圓，涎着臉去百般討好。

亂按遙控器，無意間按到電影台，放的都是國產片，沒有字幕，我惟有靠觀看演員的表情，一顰一笑一嗔一怒，去猜故事的大概。Lost in translation，其實也充滿樂趣。

我看的時候影片已經到了戲肉，幾個大男人在貨倉內揸槍對峙，有個很周潤發，左右各拿一根槍。另一個氣定神閒的中年白鬍子，差不多每天打開電視，甚麼廣告、娛樂新聞都見到他，大概是這裏的大明星吧。

一輪對白過後，講數失敗，然後是一系列慢鏡頭：開槍，駁火，飲彈，倒地。

轉到另一個電影台，熒幕中一家老小貌合神離各懷鬼胎，似乎又是大家族幾代恩怨情仇的鉅製。看了不久，忽然來段愛情線，男主角跑到山頂教女朋友滾軸溜冰。穿上西裝褸的男主角，塗了厚得發亮的髮蠟，女的一頭長長的黑髮，一身紫色打扮(連髮箍也是紫色)，有七分像深宵電視重播的陳寶珠呂奇。鏡頭對準兩人大頭，甜蜜地手牽手，一邊唱歌，一邊滾下山。

每年電影節都選映一兩套印度片，只怪好戲太多，一直都提不起勁看。畢竟水土不同，印度片總離不開歌舞，而且相當長氣，跟港產片密集式鏡頭、透不過氣的動作或笑位，是兩個不同的極端。這段戲其實出現得很突兀，與先前的情節沒有多大關聯，但就花了整整十分鐘，又讓他們在山路上撞正大貨車和搬運工人，最後，當然有驚無險。 

歌舞片既然大行其道，又怎會缺少MTV？看MTV台，發現大部分不是求其閉門造車的廠景貨色，外景也竟然不在印度拍，而是跑到老遠的巴黎、紐約、羅馬、威尼斯。有一套便到香港取景，男歌手站在高處張開雙手高歌，身後馬上綻放一朵朵煙花——是「幻彩詠香江」。都說名勝是給遊客看的，「幻彩詠香江」做了幾年，我一直沒有看過，卻在異鄉第一次看見。驀地，我問自己：這是我住的地方嗎？ 

(印度之四)

5 

沒有深入叢林，不用參觀動物園，到了印度，即使身在市中心或旅遊點，只要肯張開眼睛，一樣可以與大小動物近距離打招呼。 

好像泰姬陵，四周綠樹成蔭，便是松鼠的安樂窩。松鼠黑白相間的顏色，在樹幹上竄來竄去，乍看跟樹皮差不多，要走到很近很近才看得清。這是我第一回親眼看見松鼠的樣子，之前只是在教科書看過。難得牠們不大怕人，或許是長期居住在這個世界奇蹟，見慣世面，懶理我們少見多怪的目光，自得其樂。

同樣自得其樂的有白鴒、烏鴉和猴子。猴子見得多，我們石梨貝水塘的猴子更是子孫繁衍，佔據一方稱雄，但怎樣都不夠印度入世，一家大小在市中心到處跑。

不過，論最逍遙自在，還未輪到牠們。我們時常話人做牛做馬，其實不是天下間所有牛都終生勞碌命。在印度，做牛就比做人要幸福得多。因為印度教相信牛是神聖的，他們只喝牛奶，不食牛肉，宰殺牛更是大罪。所以，無論去到哪裏，總會見到一兩頭牛悠哉遊哉地搖牠們的尾巴，有時會聯群結隊到公路上散步。這個時候，即使司機怎樣趕時間也沒奈何，只有不斷響按，眼巴巴待牠們走過才行。

馬與象的命運就差得遠了，昔日是運輸工具，今天則要給遊客代步。齋浦爾的琥珀堡建築在山上，山下聚集了很多象伕，他們把大象塗上不同圖案，吸引遊客騎象上山。我以前旅行時試過騎馬騎駱駝，騎象倒未試過。不同於前兩者，那裏專門建了一座高台讓人坐上象背。

雖然是初夏早上，但氣溫已有四十多度，要大象載人爬上山，真的很辛苦。我們騎的一隻象，走到半山，突然停下腳步大便撤賴，象伕用鐵棍不斷鞭打牠，煞是可憐。旁邊的另一隻象，見象伕跌下鐵棍，馬上用鼻子把它勾起，不知說牠忠心抑或愚蠢。坐在象背一顛一顛的，給烈日暴曬，談不上舒服，但肯定是一次難忘體驗。據聞以前那裏出過意外，有頭大象把遊客翻倒落地，所以現在規定大象中午休息，以及不再揹遊人下山了。

當然不能不提最出名的吹蛇絕技。未去印度之前，以為那裏到處都會碰見人們吹蛇，但我只在德里的甘地紀念碑外見過一次。藝人拿起笛子吹得興起，藤盒內的眼鏡蛇着了魔似的聞歌起舞，然而，當他一看見我的相機鏡頭，二話不說便合上蓋來，無癮。 

印度教敬拜不同神祗，牛有牛神，象有象神，猴有猴神，甚至鼠都是神。鼠？沒錯，不是家中養的倉鼠，不是實驗室的白老鼠，而是在坑渠垃圾堆出沒的老鼠。記得以前看過一集《Lonely Planet》，印度某個地方就有一座供奉鼠神的廟宇，養了大堆如假包換但無人喊打的過街老鼠。善信要赤腳入內拜神，而老鼠就在四周走來走去。自問最怕老鼠，不要說去，看看也夠心驚肉跳。 

(印度之三)

3

從前，在東方的一個國家，國王與皇后十分恩愛。皇后不幸患上重病，臨死前，她要求丈夫在她死後，終生不得再娶，同時要為她興建一座美麗的陵墓。

說完這句話不久，皇后死了。皇帝堅守承諾，一直沒有再婚，還用了二十二年時間，邀請一流的工匠，用大量大理石與寶石建築了這陵墓。

後來兒子推翻了他，把他軟禁在城堡裏。他只能通過城堡的空隙，遙望河岸對面的陵墓。不到幾年，皇帝鬱鬱而終。紀念亡妻的建築，最後也成為他的歸宿。

這座陵墓叫泰姬陵。

聽完這個流傳了幾百年的故事，我倒不覺得浪漫——國王有權有財有勢，一聲令下，愛怎樣做就怎麼做，根本無人能夠阻止。我國歷代何嘗沒有君主為寵妃傾國傾城？為了抱得美人歸，今天的富商何嘗不是一擲千金買珠寶和豪宅？一個承諾，不知花掉平民百姓多少血汗。

怎說也好，這個在相片上看過無數次的地方，就矗立在我的眼前。

4

亞格拉是昔日蒙兀兒帝國的首都。打一個譬喻：如果說德里是印度的北京，那麼，亞格拉的地位，便相當於西安了。

因為兩項聯合國頒佈的世界遺產——泰姬陵與紅堡，亞格拉是印度的旅遊熱點，吸引了無數五湖四海的遊客。照道理，旅遊業暢旺，當地的經濟應該很蓬勃，人民多少也可以受惠；現實卻是，亞格拉人的生活是非常窮困。

晚上坐車經過市區，行人路上搭了不少帳篷，住着一家大小，幾個小孩圍在一起玩耍，母親就忙於燒柴造飯、搓麵粉烤薄餅。兩旁賣小吃、衣服的店舖，都是以火水燈照明。街上沒有街燈，來去匆匆的行人顯得格外神秘。此情此景，彷彿回到父母口中五十年代的香港、改革開放前的大陸。

在印度，沒有一個景點門口是沒有乞丐圍攏的，但最可憐莫過於泰姬陵的乞丐。有個孩子，看樣子大約十一、二歲吧，其中一隻腳萎縮，又不懂站着走路，只會手腳並用，在灼熱的沙地上爬，手掌已長了厚繭。一見到衣着光鮮的遊客，他馬上像頭猴子，起勁撲到面前。除了他，四周其實也有幾個四腳爬爬的乞丐，有的年紀比他還要大。看見他們的模樣，很難不叫人萌生惻隱之心，他們是怎樣過這種非人生活呢？

泰姬陵為蒙兀兒帝國以至人類的建築史上，寫下了輝煌的一頁。帝國早已沒落了，然而，陵墓以外的子民仍要為生存而痛苦掙扎。

(印度之二)

1 

去旅行，目的地是印度。

第一次坐夜機，讓我見到機場的另一面。儘管客運大樓依舊人來人往，但入夜以後，人們都不自覺輕聲地說話，放輕了腳步。香港機場的日與夜到底是有分別的。

平時坐長途機，只要燈光暗下來，我很快便可以進入夢鄉。可是今次坐在機尾，引擎的響聲嘈得厲害，耳膜好像被針刺，空中小姐問我吃甚麼，我只見她兩片嘴唇在顫動，甚麼也聽不到。我既不能入睡，又沒法閱讀，五個半小時——本來不算長的機程，頓時變得十分難熬。

直到踏出機艙，我才脫離苦海。但離開機場，又輪到鼻子受罪了——我差點以為自己走進工地，四周灰濛濛的，空氣混濁得令人窒息，害得本來已有點傷風的我不停咳嗽。

印度比香港慢兩個半小時，而我們去到酒店已經是凌晨三時。很快，天就亮了。

2

草草睡了幾個小時，眼睛都睜不大，便要爬落床吃早餐。

吃早餐時，突然，餐廳一黑——是停電。半分鐘後，燈亮了，之後斷斷續續又停了兩三次。侍應對停電不以為然，如常端起托盤走到客人面前問「coffee or tea？」。後來我才知道，停電在印度是家常便飯，現在供電已經比以前穩定，而且恢復電力的速度也大有進步了——當然國情有別，所謂的「進步」，在凡是講求效率的香港人眼中，還是太慢太慢了。

五月尾印度踏入夏季，出發前已有心理準備那裏天氣很熱，但資料到底不能描寫出那份感覺。從酒店大門踏出去，我才真真正正感受到那燠熱的天氣是多麼的可怕。室內室外，宛如天堂與地獄。此刻我才懂得慶幸酒店的冷氣一直沒有中斷。

我想到香港的夏天，相比之下，實在溫柔得多了。我又想起吐魯番火焰山。那裏寸草不生，抬頭不見飛鳥，裸裎赤紅的肌膚，展露出歲月留下一彎又一彎的坑紋，像熊熊烈火，也像地面長時間蒸騰的熱氣。我去的時候正值中午，太陽就在頭頂，氣溫起碼在四十度以上，火焰山果然名不虛傳。我匆匆拍了幾張照，逗留不夠三分鐘就想掉頭走。這樣的溫度，有人連波鞋的膠底也變了形，如果要在泥裏灼熟一隻雞蛋，恐怕沒有問題。

還以為火焰山已經是天下間最酷熱的地方，怎知來到印度，只要太陽一升起，氣溫肯定超過四十度，就如置身於火焰山中，即使有能力向鐵扇公主借芭蕉扇也沒有用——因為風也是熱騰騰的。我心想，現在才不過六月，不知七、八月怎樣過？難怪見他們總是懶洋洋的了。

我向來怕熱，冬天深夜在家中讀書也會無端冒出一身汗來。站在戶外，頂着毒辣的烈日，不消一會，既要「包雲吞」，又要拿相機到處拍照，我已經沒有心機再去抹汗，由得汗水不斷流呀流，流到衫褲盡濕，汗珠甚至從我的鴨舌帽緣一直流落面頰，弄得像隻落湯雞，難看得很。所以，我寧願拍多些風景照，都不想入鏡獻醜。

太熱了，少不免令人失卻耐心，有時真想停下來，好好歇一會；但面對眼前一桌幾千年的文化盛宴，既然遠道而來，又不忍心不走下去，唯有告訴自己三個字：頂硬上。同時從另一個角度安慰自己：如果整個旅程都狂風大雨，豈不是更掃興？

一天下來，最舒服的時刻，就是回到酒店的冷氣房間，沖一個花灑浴，讓水打在疲累的身軀，洗刷一身汗污。

印度人倒不像我們天天洗澡，又不愛冷氣，德里之前的空調巴士，就因為乘客量太少而遭取締。雖然如此，我的確很少見當地人「大汗疊細汗」。但他們不是不會消暑，有閒錢的夏天便到北部的喀什米爾度假。平民百姓呢，你猜是甚麼？不是嘆冷氣，也不是吃雪糕喝汽水，而是——飲凍水。估不到吧？到了好幾個城市，發現街上最多便是賣凍水的小販。他們推着一個大鐵箱，扭開箱上的水喉，便把裏面的水送進水杯，有時會加點青檸汁。不過，講到幫襯，謝謝了，我還是乖乖買樽礦泉水好了，免得接下來要抱着馬桶去旅行。

(印度之一)