望盡天涯路

西班牙片《全家攣到爆》(Queens，曼紐哥米斯貝利華導演，2005年)是中產包裝的性喜劇。儘管掛上「同志電影」的羊頭，可是影片偏偏是在賣狗肉，真正出位逗趣的，不是三對身壯力健、秀色可餐的帥哥，而是他們的阿媽。

其實誰主誰客，英文片名早已呼之欲出矣，只怪香港師爺以「全」蓋偏，改了這個俗不可耐的譯名之餘，更無端端「拗攣」了幾個老爺奶奶。

影片是同志對親家所引發的趣事，在此不得不佩服西方人對性愛的開放態度，同志固然不用困在衣櫃絲絲縮縮，可以堂堂正正男婚男嫁；一眾徐娘「熟女」歷盡風霜，性生活卻依然如魚得水。

高竇明星與家中園丁的兒子青梅竹馬，結成佳偶，也消弭了兩主僕長期的階級矛盾，開花結果。酒店鐵娘子即使兒子大婚在即，對廚師罷工仍半步不肯退讓，怎知，掉轉頭正與工運領袖惺惺相惜，打得火熱。

最誇張的一個阿媽，性饑渴得不能自拔，找醫生、吃藥也幫不上忙。電影甫開始，她乘火車探望兒子時，便挑逗坐對面的男人去厠所肉搏，後來連兒子「囉囉攣」的伴侶也「有殺錯冇放過」。比起港產性喜劇的左支右絀，《全家攣到爆》既樂而不淫，又夠單刀直入，怎不叫人大呼過癮？

(香港同志影展之二)

食色性也，都怪那三齣日本女同志獨立短片，給改了《優之良品》(Yummy Yummy)這名字，叫人食指大動想入非非。不料偏偏是有食有性的一套(《三秒抑鬱》，iri導演)最糟糕，學佛洛伊德的所謂「心理分析」不湯不水，似是而非，女女做愛場面卻不甘後人，鏡頭好像要將鼻子哄在桌上的食物——只可惜是「肉騰騰」的乳豬全體罷了。

同一個導演的另一套短片《掃貨掃到你》反而不俗。僅僅五分鐘，兩套女同影帶，便牽引出影碟舖女店員與租帶女孩的情緣。含蓄的眉來眼去，秋波暗送，好似粵劇的折子戲中才子佳人情挑之妙，倒也符合「優之良品」專賣小包零食的品牌。

第三套《無時無地》(大石和世導演)開頭平平淡淡得可以，怎料發展下去，會是詭異奇幻的故事，講女同作家困於事業與愛情，勞煩家中飼養的黑貓點醒開解。《聊齋》固然有許多狐精之類的故事，印象中日本也有不少鬼故是動物化為人的，影片的貓後來便幻化成一個標緻的美人。喜歡貓的主人，大概造夢也沒有想過，牠(她)會是深愛着你的lesbian吧？貓精與女主人緊緊擁抱的一刺那，若不是後者突然嗅到一陣貓味，恐怕最後成就的，是一段人獸戀，愛貓之心還不能得到更大的實踐？

講開同志短片，想起今年香港國際電影節的「香港短片新世紀」中，令我印象最深就是一套由一男一女的中學生(盧意嵐、陳惠儀)拍攝，叫《Gay的疑惑》的短片，主角是同班兩個關係親暱的男生。片中訪問了老師、同學對兩人的看法。老師前言不對後語的立場，固然叫人失笑，但也幾乎是預料之內。最好玩的是，當旁觀的同學都說他們是gay的時候，當事人卻不以為然，認為大家「玩吓之嘛」，其中戴眼鏡的一個又話自己有女朋友。不僅於此，進一步看，短片雖然用上紀錄片的形式，但究竟所有內容是寫實還是虛構，觀眾根本無從得知。看來，兩位初生之犢也懂得「真亦假時假亦真」的箇中竅妙。

(香港同志影展之一)

(圖片來源： 電影節目辦事處)

拍過哈尼族《婼瑪的十七歲》的內地導演章家瑞，在《花腰新娘》(2005年)裏再斬四兩，繼續書寫雲南少數民族的女性生活。可惜，即使有張靜初的淋漓演出，影片也回天乏術，補救不了內容高不成低不就的窘困。

無疑，片中的彝族姑娘李鳳美，很似「野蠻女友」全智賢，坦率、開放、野蠻，穿着肚兜與鄰村的男孩摔跤，發狂似的從村中一直跑到鄉鎮，的確是暮氣沉沉的中國影壇中所鮮見的銀幕女性。類似的人物，要往上追，恐怕是黃婉秋飾演的劉三姐吧——看來，不論古今，少數民族過的生活都要比城市人來得自在快活，當然劉三姐的下場自是後話。

《花腰新娘》令我搖頭、苦笑，容我政治不正確說句，其敗筆就像史書或戲曲對那些傾城美人的論斷——紅顏禍水。評論為女主角加冕，美其名說成是「現代女性意識的覺醒」，其實很有問題。她幹嘛就拒絕歸家(據影片所說，花腰彝的習俗規定新娘結婚後三年才可以搬往夫家同住，稱之為歸家)，享受獨立；幹嘛就去加入女子舞龍隊，瞞着同為丈夫及教練的阿龍，在啤酒展銷中表演，背後稱不上有甚麼意識，和現在大陸幹部的瞎幹盲動沒有任何分別。結尾她選擇了留在鄉間相夫教子，更是與現代的獨立女性背道而馳。

可憐兮兮的男主角阿龍，身處夾縫根本無所適從，左右做人難。一早已不為父母鍾愛，為了爭氣毅然出外打工，後來村長叫他回鄉訓練舞龍隊上京參賽。父親要兒子阻止未歸家的鳳美加入舞龍隊，但村長見她打敗了鄰村的男生，卻執意要鳳美留下。最初按照規定，新娘三年後才歸家，於是父親連人帶床攆走偷會夫婿的鳳美回娘家，後來又擔心她桀驁不馴，想叫她提早回來。鳳美私自帶舞龍隊去展銷會籌錢，阿龍淪為破壞小七妹幸福的元兇，差點令她嫁了那個糟老頭。他見鳳美與另一同鄉親密，一怒之下退婚，又被家人大罵一頓，更要勞煩父親與村長勸回鳳美。片中為阿龍塑造的，是一個常呷醋、魯鈍保守、不解溫柔，經常低着頭被父親罵「沒出息」的形象。難道讓大女人發威，就容不下一絲男性尊嚴，要男人先閹割了自己？直到片尾，阿龍突然帶醉在屋頂舞動那條巨龍，與其說是大振夫綱的象徵，倒不如像服了偉哥的片刻亢奮。男人要以失敗來成全女人，這樣的「獨立自主」，箇真是十分可怕的一回事。

再者，歸家也罷，舞龍也罷，傳統的去或留，說穿了，一切皆是功利行頭——如果影片還有甚麼令我們「覺醒」的話，這一點應該是導演潛意識裏深信不疑的道理罷了。

很怕見到兩個人在擂台上互毆，《洛奇》之類的拳擊片一向不是我杯茶，所以最初朗侯活的《擊動深情》(Cinderella Man，2005年)一上畫，我亦無心入場。直至讀到石琪在「影話」中大讚，我才有些少意思買票一看。

誰知，一個人坐在冷清的影院裏，真的被銀幕上扣人心弦的深情所激動了。

當然不是為拳來拳往的肉搏熱淚盈眶——其實除了結尾稱霸的關鍵一役(題外話：可能是羅素高爾主演的關係，這場戲我總聯想到《帝國驕雄》的尾聲。)外，影片拍打拳的部分比文場戲少得多，況且羅素高爾飾演的主角James J. Braddock，根本不是電影中慣見好勇鬥狠的拳師。

有留意到英文片名的話，都會估到故事會是講拳手大起大落的經歷。這位傳奇拳王由「新澤西戰狗」淪落為「死狗」的分水嶺，是美國1929年著名的經濟大蕭條(Great Depression)。他們一家沒有例外，與當時所有平民一樣面對經濟困難。更糟的是禍不單行，連賴為生計的打拳，也因為一次失利而被停牌，家庭、理想以至一切都陷入黑暗之中。朗侯活把這段由幸福過渡到落難的變化，拍得很流暢，很有效率。

如果不計結尾貧民英雄出頭略嫌煽情，甚至叫人聯想到階級社會之外，此片無疑拍得平實樸素，遠比預期中可觀。感人的正是主角那種不屈不撓、積極自信，窮得有骨氣，而沒有自怨自艾；為了家人，更不惜奉獻、犧牲一切的性格。這不得不歸功於演員，羅素高爾刻意收歛火氣，以及雲妮絲維嘉的低調演技，皆令一對貧賤夫妻的形象更加真實立體。

即使無拳可打，羅素堅持賺錢養家，唯有遮住受傷的右手，到碼頭碰運氣——說碰運氣，皆因那些臨時苦力真的視乎自己是否幸運獲工頭挑中。當知道妻子將子女送往外家，他先去拿救濟金，再到俱樂部向大老闆動之以情，希望他們多多益善。這是他肯放下尊嚴的唯一一次，當後來咸魚翻生後，他第一件要做的事便立即退還救濟金。

後來因緣際會，一個拳手出缺，羅素臨時復出，卻奇蹟地打敗對方(因為他賽前根本是餓着肚子去打。)。他的經理人不惜孤注一擲，寧願變賣家產來成全羅素。當雲妮怒氣沖沖找經理人的晦氣時，望見他那個空蕩蕩的客廳，也不禁為之一愕——畢竟世間雪中送炭的人又有幾多？為了賺錢，為了理想，他冒着生命危險重上擂台，抱着打逆境拳的心態倒如魚得水，走出谷底，如火鳳凰般浴火重生。

導演成功透過一個又一個細節，表現出衣食足然後知榮辱，不是必然的事實。小兒子餓到要偷肉腸，父親立即曉以大義，叫兒子拿回肉店，並向店主道歉。這可不是空口講白話。有一幕羅素出門口準備取牛奶，怎知因為欠交牛奶錢，那幾個空奶樽仍然原封不動。鏡頭隨即zoom out，映着居住的大雜院，對面的家門正擺着牛奶，可是他並無趁無人便去偷牛奶，而是拿着空樽入屋，讓妻子加水當奶。

另一幕，他們家拖欠電費而遭cut電線。妻子想勸那個負責的老工人手下留情，奈何他也逼不得已，否則輪到他被解僱。於是，雲妮領着兒女拆爛廣告牌當柴枝，何其諷刺的是，上面正是Esso油站的廣告，而普羅百姓卻連暖氣費也交不到！

是的，這種描繪窮困境遇的寫實風格，以及自強不息的人物塑造，很難不令人想到中聯年代《危樓春曉》、《可憐天下父母心》這些粵語「殘片」，羅素高爾與雲妮絲維嘉彷彿是另一對張活游白燕。

我感動，也許還有一個原因，就是嗅到這陣久違的氣味。

延伸閱讀：石琪：〈《擊動深情》窮得有勁〉，《明報》(2005年9月26日)

                    皮亞：〈《擊動深情》真人真事的深情〉，《明報》(2005年10月9 日)

你有沒有試過遇上一個與你同名同姓的人？

阿媽最起碼有過兩次經驗，雖則未至於與當事人打個照面，但惹出來的禍已夠啼笑皆非。

聽她說，大約廿多年前，我尚未出世，她有次過香港海關，就因姓名與一個通緝犯相同，被送去問話、打手指模。另一次，她在家接聽電話，電話的另一端，是一把女人聲，叫出阿媽的大名。她答了「係，咩嘢事？」之後，那邊廂懷疑道：「你都唔係我要找嗰個人。」便匆匆收線。

所以，她為我起了一個較生僻的名字，而事實上，我至今仍未遇過同名的人。

《NANA》(大谷健太郎導演，2005年)的兩個同名(Nana)同性(性別的性)兼同年(20歲)的女生，自是另一個故事。

命中注定，她們先在雪夜裏一列駛往東京的火車裏碰上，分別後幾天各自去找房子，竟然揀中了同一間心水樓。這次可不是萍水相逢，兩人就此同屋共主展開新生活。

黑野貓型Rock女大琦(中島美嘉)無父無母，廿歲已經飽歷滄桑，瘦削冷酷的外貌身形總是寵罩着不為人道的陰影。她愛上了樂隊的結他手蓮(松田龍平)，甚至留下愛的紋身。為了打出名堂，不願提早做「黃面婆」，她選擇了揮劍斬情絲。男友於是離開了她，成了有名樂隊的一份子。奈何剪不斷，理還亂，女的內心便徘徊於究竟應否解開男友頸上的情鎖，時常fleshback沈湎昔日最好的時光。

小松(宮琦葵)則像隻溫柔可愛的純毛狗，在鄉下有一個溫暖家庭，抱着對戀愛的憧憬，一股傻勁跑到東京，以為可以當小鳥依人，一切依賴仍讀美術忙於兼職的男朋友(平岡祐太)，怎知男友正正是嫌她麻煩，愛上在餐廳一起兼職的女同學。

若要人似我，除非兩個我，二女的性格、生活根本向左走向右走，又如何像影片的中文譯名所謂「世上的另一個我」？

直到我看到大琦無論在家中的木檯上拿着手機清唱，還是在舞台拎起那個仿古咪高峰高歌，小松都是一臉虔誠地凝視，我才恍然大悟。與其說她們是兩生花、金蘭姊妹，倒不如說大琦是小松的idol，一如結他手男友之於大琦，不過小松的是崇敬，把大琦珍而重之供奉在自己心裏。

小松在傢俬店做了一個月就失業，轉了寫字樓工又受盡同事的呼喝。她骨子裏蠢蠢欲動的，正正與表面性格和現實的相反：女性的獨立自主，以及勇於尋找自己的理想事業。大琦的生活彷彿如銅錢的另一面(細心留意的話，英文拼音NANA和租住的房號707，本身已像對稱。)，但來得虛幻，試問現實世界有多少人寧願「不務正業」，一心尋覓理想？她的Band友有的尚且是不愁衣食的「二世祖」，有的日間在律師行為稻粱謀。小松知道自己不會有多少長進——這方面她絕對是高度自覺的，於是她把內心不可能實現的理想投射、寄託在大琦身上，甚至拉攏大琦與男友復合。這亦解釋了影片為何選擇小松作為故事敍述者的原因。

《NANA》的故事其實平平無奇，之所以能夠在日本受歡迎，除了改編自人氣漫畫、明星擔綱外，每個觀眾心底深處大琦的幽靈恐怕也起着作用吧？

(備注：「香港亞洲電影節」有關《NANA》的介紹文字提到「奈奈弄大了肚子，NANA則愈唱愈紅，甚至成為緋聞主角」，但我看此片時，卻看不到這些情節。)

看了《外出》( April Snow，2005年)，實在不得不令人想起《花樣年華》(2000年)。

這樣倒不代表沒有入場的衝動，或者乾脆將《外出》掛上「韓國版花樣年華」的招牌——這畢竟對重質多於重量的導演許秦豪太不公平了。我要說的是，喜歡《花樣年華》的人，《外出》不會失望，情調同樣是緩慢的；至於嫌王家衛造作「扮嘢」的觀眾，《外出》則展現了另一種風格——如果形容《花樣年華》濃妝艷抹，那麼，《外出》就還原為一張素臉。不過最有趣的，莫如把兩片一起對讀。

韓國女人不用穿窄身的旗袍，但不代表她們的遭遇比蘇麗珍舒服。當地的民風畢竟保守儒家傳統，要在婚外情的禁區踩線，又要顧及主角戲中的可憐形象，劇本自然大費周章去「防疫」，避免觀眾往奸夫淫婦的歧途去想，以為裴勇俊再斬四兩，戴回招牌眼鏡恃靚行兇，與孫藝珍來個《挑情寶鑑》的時裝版本。(只可惜，此片在韓國最終也是以限制級上映。)

同是配偶不忠在先，《外出》無疑去得更赤裸徹底——不單是指裴勇俊和孫藝珍那場備受矚目的床上戲。交歡片段鐵證如山，男女主角根本毋須像《花樣年華》般拿着手袋領呔左估右估，便可以一口斷定配偶借出差偷會，奈何他們遇上車禍昏迷，有口難言。其實，更早之前，裴孫兩人在差館領回財物時，已經瞥見一包安全套。女方當然不好意思，惟有男的假裝若無其事地拿走。兩人滿肚鬱結，尚不能大興問罪之師，便困在有如牢籠的醫院日夜操勞，更要做醜人去拜祭車禍的死者。在這樣痛苦而尷尬的情況底下，雙方終日對口對面，無形中產生了一段相濡以沫、互相取暖的感情，當女方溫柔地說出要報仇而偷情時，一切好像變得順理成章。

說是「好像」，皆因男女主角看似是我見猶憐的被背叛者。不過，事情真是這般簡單嗎？影片開始，車禍剛剛發生，有誰知道之前兩對夫妻會不會有過甚麼冷戰、齟齬？戲中飾演舞台燈光師的裴勇俊說過，做演唱會的燈光工作，醞釀時樂趣無窮，但正式幹下去便十分呆板。不就是婚姻生活的暗喻麼？觀眾「粉絲」或許察覺不到，只認定了車禍的一對是罪人：娶/嫁到如此金童玉女簡直幾生修也未必修到的福氣，為何配偶仍不知足？——這就是靚仔靚女的好處。

何止大銀幕上的戀人，許秦豪和王家衛兩位導演也借電影眉來眼去，蛛絲馬跡絕對是有跡可尋。《外出》的孫藝珍在咖啡店裏問裴勇俊，究竟自己的丈夫是何時認識裴太。只欠了一份扒餐，就似足《花樣年華》金雀餐廳的一幕。除了醫院，《外出》的另一大點題意象就是小鎮中那間小旅館，男女主角因為方便探病分別租了下來，後來更跑到海邊的酒店偷情，變成兩人同房。周慕雲也是方便與蘇麗珍寫武俠小說，在外租了間房號2046的房。

有一幕，孫藝珍在裴勇俊旅館的房間相會，女的正在批蘋果之際，恰巧外父敲門找裴吃晚飯，孫立即狼狽地走進洗手間迴避。下樓時，裴才「詐詐諦」跑回房間，讓孫離開。《花》也有類似的一幕：周慕雲叫蘇麗珍來見面，突然二房東飲宴歸來，領着大班雀友來竹戰，累得心虛的蘇麗珍整晚困在周的房間，不敢出房門半步，要到第二天才偷偷離開。前者與後者分別在於周和蘇情愫已生，但口是心非，自己呃自己。

《外出》的結局與《花樣年華》亦有異曲同工之妙，只不過將男女主角的下場顛倒過來。孫藝珍的丈夫死了，然而，裴勇俊的妻子醒了過來。孫照理可以再無後顧之憂去愛「俊哥」，但裴最終決定與妻子一起，儘管兩夫妻有幾愛對方根本心照不宣，妻子更為情人的死訊而嚎啕大哭，情況好像蘇麗珍最後走回丈夫身邊，生下庸生一樣。裴這樣做基於的是盡丈夫的責任，說是保住好好先生的清白也未嘗沒有道理。外出只能是一段短暫而且偶然的邂逅，恰似片末那場罕見的四月雪。

或許，孫藝珍下一站要去的，是吳哥窟。

延伸閱讀：石琪：〈《外出》考驗觀眾耐性〉，《明報》(2005年9月24日)等等未能盡錄

上個月的一次，到影視處幫手評級，放映的電影叫《秋天年鑑》(Almanac of Fall，1984年)。

後來我才知道執導的有匈牙利「風格大師」的美譽，叫貝拉塔爾(Bela Tarr)，而香港國際電影節現正舉辦貝拉塔爾的影展。

雖然如此鼎鼎大名，我也要老實說一句，接近兩個小時的影片真的是好沉悶，講五個同屋共主的人各懷鬼胎困獸鬥，有錢的老太和年輕的護士就成為其餘三個男人被慾望(金錢與性)的對象，於是拳頭枕頭再加強姦盜竊一併出籠——電影節的單張也說得妙：「塔爾認為看電影該是一個旅程。他提供的旅程向來令觀眾壁壘分明——不喜歡的會如下地獄，喜歡的卻覺得這個『地獄』妙不可言，美不勝收。」我不知這種悶藝是否大師一以貫之的風格，如果是的話，我恐怕屬於前者，儘管我沒有試過下地獄的滋味。

以下兩點是我對影片所留下的印象：一是全片完全沒有外景，所有場景都在一間小屋內。不過塔爾的鏡頭運用得很「刁鑽」，有一場那位男教師被另外一個男人毆打，似乎是從一塊透明膠板的下面映上去，令出來的效果好像把鏡頭走到地板下。二是完場前，眾人在大廳翩翩起舞，音樂迅即響起，很耳熟——呀，是〈Whatever will be will be〉的匈牙利版。這首希治閣《擒兇記》的主題曲，英文版我中二就唱過了。至於塔氏的電影音樂，石琪約略也提了一點，希望專門研究電影配樂的展鳳，可以在blog寫點相關的隨筆。