望盡天涯路

上星期四，剛忙完功課，雖然很累很累，但見無線半夜重播《秋天的童話》，第二天又不用返學，乾脆坐在電視機前看個飽。

《秋天的童話》上映時，我還未讀小學，當然沒有入過戲院看，那麼，之後有沒有看過這套響噹噹的電影呢？好像沒有，但對「船頭尺」在海邊開餐廳等情節又有點印象。我是看過片段，還是聽回來呢？我一邊看一邊想，到底也搞不清楚。

自小就很喜歡看片頭，電影公司的logo加上雄壯的配樂襯底，好像叫大家屏息靜氣等睇好戲。無論是在戲院，抑或在家看影碟，一看到這裏，我立即坐定定。

甫開場，竟然看到一個久違了的「D」字logo，啊，原來《秋天的童話》是德寶公司出品。

還記得「睇好戲，睇德寶」的宣傳語嗎？

印象中(是的，一切純屬主觀的印象)，德寶這塊金漆招牌很中產，隨便想起看過的幾套：張艾嘉《最愛》、冼杞然《三人新世界》、關錦鵬《地下情》，以至《秋天的童話》，發生的地方往往跨地域，主題亦不止於失了常性的打打殺殺，張艾嘉、周潤發、林子祥、鄭裕玲當中的衣著以至言談舉止，行出來都不是貧苦大眾。不是說八十年代其他公司沒有拍這類電影，但我懷疑它們的中產路線不會如此一以貫之。即使同樣是武打片，楊紫瓊的番書味看起來與成龍也有點分別。

或許這些與主事人潘迪生的品味有關，將電影當他做的手錶珠寶生意，而招攬回來的一班幕後人才，如岑建勳、盧冠廷、俞琤等都是這一類型的人物。

現在每談到八十年代的電影，必定會提起新藝城。新藝城的確是個傳奇，其庶民風格，以至充滿市場計算的模式，一直影響至今。但是德寶的「童話」，已經成了一個標本，後繼無人，更值得我們回望與懷念。

(圖片來源：http://www.douban.com/lpic/s1503177.jpg)

《無窮動》Perpetual Motion(2005年)

導演：寧瀛

演員：洪晃、劉索拉、平燕妮、李勤勤、章含之

信不信由你，有兩個地方，最能看清人(特別是中國人)的真本性，一個是麻雀檯，另一個是飯檯。老人家揀女婿，最喜歡就是做這個實驗：先請他打幾圈衛生麻將，故意扣起他要的牌，看他的牌品如何，若果輸錢後大發脾氣，或者機關算盡，不懂得鬆章，老人家看在眼裏，自然心裏有數。到了晚飯，專挑要多骨的魚給他吃，是心細如塵還是粗枝大葉，一試就靈。江山易改，品性難移，即使假裝得如此天衣無縫，過得麻雀檯一關，也有機會在飯檯上露出馬腳來。

這樣的學問，《無窮動》那三位世故、計算的上流名太沒有理由懵然不知。主人家欲扮福爾摩斯揪出寄露骨電郵的幕後情婦，年尾流流突然邀約雀局晚飯直落，也太侮辱姊妹們的智慧罷了。畢竟大家都是女人，「賊能知道賊的蹤跡」，否則，怎會連招呼都未打，就急着問她的丈夫在哪？明知擺的是鴻門宴，最終都從容走進紅紅的大宅門，偏向虎山行的背後，恐怕受到女人八卦的「天性」所驅使——看你耍甚麼鬼把戲。

不得不佩服女主人刁鑽的心思，竟以一碟「菊花鳳爪」奉客。她們人手一隻便啃起來，有個不好意思，對着雞腳發呆了一會，不知從何下手，見其他三個吃得起勁，也就不顧儀態大啖咬下去。這一段導演拍得特別長、特別仔細，直情將鏡頭撲到女人的朱唇，讓大家對她們的食相看個清清楚楚，只見雞骨在牙縫間上下頡頏，吱吱有聲，吃罷還滿有滋味地吮乾淨塗上寇丹的手指，成就了全片最噁心的一幕，吃慣茶樓鳳爪的我們只能尷尬地笑，在座的老外觀眾大概要喊terrible了(在此之前，已經勞煩了章含之老太太示範生劏烏雞，可惜不知道她煮了些甚麼)。後來女主人還嫌不夠明刀明槍，要打麻將誰出「銃」，誰就要盡訴心中情。

任她們是甚麼海歸派、甚麼新女性，一身媚俗的打扮，誇張的語氣和笑容，圍成一個墟後，箇真是熟不拘禮，連基本儀態也欠奉，對着電視擘大口猛打呵欠，像暴發的屋村師奶，甚至似哥斯拉多於最後的貴族，難怪閣樓珍貴的線裝書，她們一個字也讀不出來。可是，她們還以為比男人聰明開放而自豪，將性事掛在嘴邊，女主人一味嘲諷中國男人只懂mind-fuck，他媽的一大堆法國大革命意大利電影福柯，就是遲遲不敢入性的正題，講了一夜，翌日便拉她上景山公園。叫我大惑不解的是，如果男人真的像她說得那麼不堪，她又何需緊張丈夫的行蹤？或許這通通反映了導演的犬儒態度吧，就嫌整套戲太矯揉造作。

相信有不少人跟我買票入場的原因一樣，都是衝着章含之洪冕母女(章含之是章士釗的女兒，已故外交部長喬冠華的妻子)的名氣而來。戲中的角色索性用回自己的名字與身份，無疑增添了半自傳的聯想，好像洪晃談及丈夫的一大段話，有人認為她在講前夫陳凱歌，反而顯得結尾「本故事純屬虛構」的字幕是此地無銀。香港的ball場向來熱鬧，至今倒不見有名流才女肯拋頭露面出來拍戲，數來數去得一個「新聞女王」章小蕙。不知吃慣high tea的周啟邦伉儷，拍過Twins的MV後，有沒有興趣去啃雞腳呢？

(香港國際電影節之一)

如果你被我的題目吸引而click入來的話，對不起，我並不是看了優先場，暫時沒有影評可寫，想知但不知道金培達的配樂如何贏得評審們的歡心；也不是梁洛施的「粉絲」，率先為小妮子的演出搖旗吶喊。所以，我只能勉強稱以下的一小段文字為「觀前感」。

前日，到電影中心看戲時，給這張《伊莎貝拉》的海報迷住了，駐足良久，幾乎忘了進場。

或許是個人感情作祟，一向視澳門如家鄉，不過這張海報真是美得沒話說，昏黃的街燈，鋪上石仔的窄巷，舊屋的露台，射燈把大三巴照得一片慘綠，交織出一幅詭異迷離的畫面，像南歐的仲夏夜。

小城早已沉沉睡了，但見有人站在街尾的正中央，揮一揮手，彷彿是向觀眾謝幕，也彷彿向殖民時代說一聲再見——據說電影說的是澳門回歸前四十八天的故事。

戲還未看，不知拍得怎麼樣，或許不是怎麼好看，但正因為這張海報，我倒有一點點期待。

(不妨告訴你：海報中那條巷叫「戀愛巷」——一個叫人聯想浮翩的名字。)

《天生一對》2 become 1 (2006年)

導演：羅永昌

演員：楊千嬅、任賢齊、側田、林家棟、谷祖琳、賈思樂、鄔玉君

聽了許久從樓梯傳來的響聲，還以為好夢成空之際，終於等到玉人徐徐下來——卻好像整了容，叫人完全不認得，剎那間不知是悲還是喜。(讀林奕華《等待香港(女人篇)》，已經提到劉國昌要拍《哀悼乳房》，找岸西與他合編劇本，時維1998年。)或許太多人曾被西西的大名以至她的小說嚇倒多於迷倒，《天生一對》自然不敢亦步亦趨，硬要加些「爭仔」、公司人事鬥爭的電視劇通俗橋段。原著唯一的剩餘價值，變成楊千嬅一口氣將乳癌徵狀說出來嚇朋友的常識書。失望不是沒有，不過，在市場重於泰山，而市場又以娛樂至上的情況底下，我們也用不着大驚小怪。

否則的話，就活學活用，拿電影「用最好的心情，面對最壞的事情」的宣傳語來安撫自己——起碼沒有像《絕世好bra》般拿女人的胸脯胡鬧一番，有笑有淚，總不算「最壞」吧。

乳癌早就不是甚麼不治之症，《天生一對》無疑過份誇張女性的恐懼，甚至直逼恐怖的程度。片中有女人以大胸為榮，非以此不能吸引男友。身為廣告界女強人的楊千嬅，為了請病假而忐忑不安，千方百計編造藉口，大概是擔心不完整的身體會令自己在公司地位不保。她們的恐懼，似乎在向我們暗示乳房就代表權力。

或者做女人就是慘，做患乳癌的女人慘上加慘。影片的三位男角任賢齊、林家棟和側田，可以稱得上近年港產片中「無能男」的延續。而他們三人之所以無能，既有生理也有心理，不知是刻意安排還是巧合，通通拜楊千嬅所賜。任賢齊飾演的心理醫生不舉，皆因摸到她患病的乳房；側田寄給廣告公司的demo，楊一句沒心機聽，他只有繼續在西鐵邊唱歌邊換廣告版。林家棟扮跛騙財好像是他個人的錯，但到了被捕一刻，他說：「我都話等錢使啦。」言下之意始終要歸咎楊沒有給錢才要淪為騙徒。

紅顏禍水的潛台詞呼之欲出，難得的是，楊千嬅由萬念俱灰想燒炭自殺，到勇敢面對做切除手術，當中的一念之差竟然為了刻下還未擁有的丈夫和孩子。得知任賢齊不介意後，她才放下心頭大石，敢於拋個身出去(反之，任賢齊倒沒有問：「你介意我不舉嗎？」直到結尾乾脆提也不提，莫非不藥而癒？)——這種寬容近乎悲壯。所以，乳房還是要哀悼的，而「Bingo左乳房1976-2006」那一行字幕，可以說是男性導演寫給男性觀眾看的，身為男士的我，自然要鞠躬默哀。

《隔着阿媽說愛你》Prime(2006年)

一個三十七歲的女人剛剛離婚，便結識了相差十四年的男友。心理醫生一直都在背後鼓勵她勇敢去愛，可是，當知道那位新男友是自己兒子的時候，態度立即作一百八十度的轉變——這樣的錯摸橋段，老實講，一點也不新鮮。《隔着阿媽說愛你》雖然找來奧瑪花曼與梅麗史翠普兩位好戲之人，一個扮失婚婦，一個為人母親，奈何兩人的對手戲好像濕了的火柴，完全擦不出火花，拘緊得很。更始料不及的，還有那直追石器時代的愛情觀。

同是在美國，兩年前的《非常外父生擒霍老爺》，開明奶奶芭芭拉史翠珊就身體力行，積極教老人家享受性愛；作為光譜的另一端，《隔着阿媽說愛你》男主角的猶太家庭，過的完全是清教徒生活。於是，女友的種族、膚色和信仰，阿媽樣樣都要管，難怪「裙腳仔」兒子對母親總是又愛又恨，一方面想挑戰封建家庭，刻意結交黑人和「中女」；同時，即使身邊有年輕女伴，卻始終擺脫不到得隴望「熟」的戀母情意結。

不單母親在施壓，連同為弱勢社群的基民朋友，都對這段姐弟戀大潑冷水——開花結果不一定重要，但影片中幾乎無一個角色支持和鼓勵他倆，就委實可怕，難道他們不可能有愛情嗎？Come on，這是甚麼年代，好歹也是當時裝攝影的New Yorker，為何不能敢愛敢恨？即使最初男的貪玩，女的霎時衝動，分開過後再走在一起，感情理應更鞏固，證明大家都需要對方，為甚麼仍過不到年齡這一關？片中所謂的代溝，不過暗示男的未夠成熟，沉迷打機，但今天滿街都是不願長大的kidult，難道只去計較身份證上的數字？這方面華人倒看得開，《20‧30‧40》中，同是失婚俱樂部會員的張艾嘉，根本沒有想過年齡的包袱，只是更實際地從性生活中着眼，吃不消精力旺盛的任賢齊。

奧瑪花曼向史翠普盡訴心中情，礙於工作所在，史翠普惟有遏止惱怒，瞞着良心繼續給予專業意見。這種現代女性在事業與家庭角色間的矛盾，亦正正是這塊精心計算下的活化石(據聞劇本花了八年時間寫成)偽善之所在——講一套做一套，將房事和那話兒巨細無遺繪影繪聲並不代表開放，只是為了掩飾內心的躁動不安。

難為了梅麗史翠普，後來明明知情識趣，接受了兒子的選擇，卻食了死貓，成為千夫所指的古老石山。

《蛇殺手》The Killer Snakes(1974年)

導演：桂治洪

演員：甘國亮、李琳琳、陳駿

邵氏電影寶庫出土，最震驚的不是甚麼，是發現當中不少的內容意識相當新潮前衛，不要說在六、七十年代，即使到了現在來看，一點也不落後。

就以《蛇殺手》為例吧，我和許多人一樣，都奇怪這樣大膽開放的電影，為何當年會准許公開放映。桂治洪的出位風格與甘國亮的忘我演出更是要鞠躬致敬——雖云那些蛇全都拔了牙，但見甘國亮隨手從衫袖中拿出來揮舞，還有被一大堆毒蛇蜥蜴包圍咬噬的「奇觀」，很難不起雞皮疙瘩，甚至感到嘔心。至於自瀆、滴蠟以至將蛇鑽進陰道的鏡頭，儘管是借位，意識已經夠人瞠目結舌，絕對可以cult片稱之。

若然僅停留於感官上的刺激和滿足，那麼，《蛇殺手》和那些色情剝削的「四仔」差不多，還不足以值得欣賞。其實，影片背後所表達的社會意識，特別是對主角心理上的刻劃描繪也可堪細味。

有評論早就將《蛇殺手》解讀為對社會的不滿和控訴。我以為影片不僅歸咎社會如何令人性扭曲，走向心理變態；也讓觀眾見證着血氣方剛的年青人，由肉慾的引發到毀滅的整個過程。否則，開場何需以黑白片段，講主角自幼便愛偷窺父親鞭打女人，從性虐待中得到興奮，馬上將蛇抱在懷裏把玩？這個童年陰影除了為日後驅蛇殺人埋下了伏線之外，蛇也象徵着原始的性慾——我們不是有「蛇蠍美人」這個形容詞麼？

甘國亮飾演一個自閉的窮小子，整個世界就只有居住的那間木屋，好像時下的「雙失青年」，沒有親人，沒有朋友，找工作又屢次碰釘，喜歡李琳琳又不敢開口，惟有沉迷《咖啡屋》這些鹹書和滿屋的裸女照片自慰，不夠過癮便跑去召妓，但被妓女嫌棄，更夥同小混混去欺負他。他飽受社會上的欺凌和壓逼，對割了膽的蛇的遭遇自然感同身受，再加上愛慾無處宣洩，心儀的女孩被賣落火坑，最終惟有利用毒蛇行兇，一發不可收拾。

正因為他在性事上有心無力，所以他首要對付的對象，便是嘲笑他早洩的妓女和到處留情的花花公子。當他捉了妓女後，只見他先將蛇鑽進下陰以作懲罰，並感到無上快感，便正正表明了蛇好比性玩具，已經代替了他個人在性事中的角色。

他以為自己的意志可以控制那群蛇，想一把火燒死牠們逃罪，怎知慾火焚身，就像打開了潘朵拉的盒子，足令一切摧毀，連愛人和自己也不能倖免——想想，這才是最可怕的一回事。

(圖片來源：香港電影資料館)

《奸情》Adultery(1958年)

導演：王鏗

演員：白燕、吳楚帆、黃曼梨、李清、石堅、容小意、李月清

據藍天雲在香港電影評論學會的網頁上講，王鏗導演、楚原編劇的《奸情》，以往是較少重映的，乘今次電影資料館辦楚原回顧展，才有這個難得一看的機會。

大少奶深夜在大宅裏遇害，之後自自然然是追查與競猜「誰是兇手」。戲中男男女女不僅說話愛吞吞吐吐，原來也愛偷窺——真兇窺伺目標把人勒死自不用說，其他人之所以偷窺，說穿了也是心中有鬼，互相猜忌，令劇情變得峰迴路轉，撲朔迷離。好像開場時，二少爺李清不去睡覺，卻躲在花園裏的樹下窺看室內的兇案發生，寧願妻子白燕受屈，也堅持要把事件隱瞞，令白燕心有不甘，暗中查個明白。後來他又在樓上偷聽管家黃曼梨當着老爺面前講白燕壞話。老同學吳楚帆到別墅小住寫作，在屋外看見白燕偷偷摸摸走入房間亂找東西，由此牽引到幫她查案洗脫嫌疑。黃曼梨知悉吳白兩人死心不息時，便終日跟蹤他們，亦步亦趨。當大家以為她是兇手之際，真兇才漸漸露出尾巴。

若撇開那些偵探懸疑的橋段，還以為自己在看《家》《春》《秋》或者《雷雨》，都是環繞封建家庭的故事(全片的主要場景就是大宅與別墅)，控訴大家長的自私霸道，為老不尊，純粹為了一己的名譽地位，令下一代白白受害。即使東窗事發，仍不見悔悟，臨死前還是那一句「家醜不出外傳」，叫兒子說心臟病發好了。李清的軟弱愚孝，儘管被誣陷與表嫂有奸情，甚至離婚，也默默容忍父親到處作惡，實在與巴金小說中的高覺新無異。到底是中聯出品，《奸情》不過用了流行小說(改編自史得/高雄《新晚報》的連載小說)的糖衣包裝着反封建的良藥而已。

                                                                                                                     (走進楚原的秘密花園之一)