望盡天涯路

 

《無間道風雲》The Departed(2006年)

導演：馬田史高西斯(Martin Scorsese)演員：里安納度狄卡比奧(JLeonardo DiCaprio)、麥迪文(Matt Damo)、積尼高遜(Jack Nicholson)、麥克華堡(Mark Wahlberg)、馬田辛(Martin Sheeni) 

 

「有槍在手，兵和賊又有何分別？」，積尼高遜這句對白，大抵是馬田史高西斯在《無間道風雲》要說的主題，而非玄之又玄的無間地獄——如果照搬港版的主題的話，要多費一大輪唇舌解釋佛經道理，而(西方)觀眾仍然一頭霧水，肯定吃力不討好。

 

片中，狄卡比奧與麥迪文看似在黑白道上各有各的打滾，其實殊途同歸，是對兩生花，都想擺脫環境與過去的束縛(積尼高遜亦然，從開場的獨白便可知一二)，同樣與上司/大佬情同父子(例子：馬田辛叫狄卡比奧留在家吃晚飯。麥迪文每次打電話給積尼高遜，都親暱地叫Daddy)，警局跟黑道一樣粗口橫飛，甚至安排心理醫生同時周旋在兩男之間。

 

對比起大部分港產片，《無間道》精心包裝得深沉低調，人人出入不是西裝就是皮褸，扮型耍酷，壓住火氣，待骨節眼處才狠狠一擊；相反，《無間道風雲》的風格張揚浮躁，大鳴大放，口水多，粗口多，血漿多。

 

從風格和主題的根本分別，可以相信，史高西斯並不甘心做劉偉強的「老翻」。

 

所以，將《無間道》視作經典去審視《無間道風雲》，進而數落後者如何有所不及，未免不太公平，尤其是《無間道》本身也存在不少缺陷。比如找來樣貌與梁朝偉劉德華毫不相似的余文樂和陳冠希，在同一部戲中演少年版，便是一大失敗的安排——除非整容或重病，否則一個人十年間斷斷不會走樣到難以辨認的地步。港產片之所以叫觀眾洩氣，有時就是為了捧紅新人或增強聲勢，其他甚麼都不理會，包括觀眾的眼睛。這方面《無間道風雲》由主角直接擔綱就連戲得多。不過，這就不能因此忽視《無間道風雲》是如何的強差人意。

 

必須聲明，我的意見並非先入為主，畢竟《無間道》已經是四年前的電影了。早陣子電視台趁機重播，我才發覺有很多情節已經忘記得一乾二淨。

 

 角色深刻？

片中多個人物中，唯一刻劃得最深刻最成功的是飾演陳永仁的狄卡比奧。將他家族不光彩的過去交代清楚，為他答應去做臥底提供充份的理由——儆惡懲奸尚屬其次，重要的是洗脫那近乎原罪的污名。加上他表現箇中的身不由己恰到好處，奸到出面的麥迪文自然被比了下去。

 

眾口稱譽的積尼高遜演老奸巨猾的黑幫大佬無疑搶鏡，但亦有誇張過火，好像將手下戶口等個人資料交給麥迪文時，儘管去的是放鹹片的三流戲院也罷，在公眾場所見面已經容易暴露行蹤被人發現，積尼高遜怎可能見到麥狄文，馬上站起身扮露械狂嚇他？

 

演「黃Sir」的馬田辛之所以毫無表現，既是個人演技、魅力使然，亦與劇本安排不無關係，畢竟主要的戲分都被艾力寶雲與麥克華堡搶去。後者是馬田辛的助手，我認為這個新加的角色的功用，只是為結局畫上「完美」的句號，別無其他。他每次開聲都粗口爛舌，本來是角色的一大特徵，然而當警署以至全片上下都是如此的時候，他的形象自然不會突出。而他的造型更是糟透，尤其看不順眼他那七三分界的頭髮，簡直比《達文西密碼》的湯漢斯還要難看。

 

女角二合為一，雖則可以將戲份更加集中，但始終很難說服觀眾去相信她同時愛上兩個主角或者兩男會愛上她，特別是女的無論樣貌抑或身材(甚至演技)都平平無奇，不見得會有左右逢源的魔力。

 

劇本嚴謹？

看完《無間道風雲》，有不少地方都要打個問號。麥迪文在後巷殺了無辜途人，被閉路電視拍下一段不了了之都算，積尼高遜作為FBI線人事關重大，究竟是怎樣的一回事？他從中有甚麼得益？本來可以牽涉到洲警與FBI之間的衝突，現在由麥迪文幾顆子彈了結掉，死得不明不白。除非《無間道風雲》又打算開拍前傳，不然無人知曉。

 

在警隊的另一個黑社會臥底(相當於《無間道》中林家棟的角色)，之前未有任何特寫鏡頭或對白鋪排暗示，直到天台的重頭戲才唐突亮相表明身份，好像導演臨時改劇本，加多一個人物。

 

麥迪文懷疑身份被狄卡比奧識穿後，不是delete了他在電腦的檔案，為何結尾狄卡比奧可以蓋國旗下葬？在《無間道》，是以字幕交代心理醫生在陳永仁死後，發現了他的檔案，才得以恢復警員身份。

 

至於許多本應張力十足的場次，都被白白放過了。黑幫軍火交易一場，除了那班接頭人唔鹹唔淡的廣東話，連爆粗都溫文婉約，令人不禁失笑外(雖云外國人不懂廣東話，但史高西斯好歹是從香港公司買下版權，實在不明白會這般疏忽，難道荷里活真的請不到會講廣東話的演員？)，警方不能拘捕積尼高遜，純粹是對方一夥避開了監察的閉路電視，而這明顯缺少了黑白對壘、敵我難辨的緊張。到兩派正面火併時，亦只有瘋狂的爆炸、自殺、被殺，其餘一切欠奉。

 

其實，《無間道風雲》的故事不止吸收了一集的元素，好像狄卡比奧的家庭背景、積尼高遜是FBI 線人，在《無間道2》中，陳永仁同母異父的哥哥倪永孝不就是黑道中人嗎？後來琛哥在泰國差點被暗殺後，不是與黃Sir合作頂證倪永孝嗎？還是劉德華一語中的：「佢哋只買一集版權，係咪應該計番三集錢呢？」

(圖片來源： http://www.rthk.org.hk/culture/movie/20060822_342_48679.html)

《大丈夫2》Men Suddenly In Black 2(2006年)

導演：鍾晴

演員：曾志偉、毛舜筠、陳小春、張達明、何超儀、原子鏸、黃又南、林苑

 

如果上集背着太太團走私代表着雄風不再，到了《大丈夫2》，就是男男女女一起在鬥無能。

 

影片中四男繼續尋歡作樂，只是懾於形勢未能發圍，到臨門一腳大舉北上之際，竟輪到女人要給男人戴綠帽，惟有草草收兵想法子解救。

 

假若不是白紙黑字寫得清清楚楚的話，怎樣也不能相信女性(編導合共四位之多：林愛華、毛舜筠、麥曦茵編劇，那位新進導演鍾晴自稱「一個女人」)會這樣保守陳腐地刻劃自身，真是啼笑皆非。叫花心男人回頭是岸，傾聽女人心的主旨，已經去到畫公仔畫出腸的地步，揭穿原來女人心底裏集體向男人投誠，買四仔、找尋G點以至過大海蒲鴨店，通通是有頭威無尾陣的虛晃招數。

 

現在畢竟不是再講三從四德的封建社會，當城中富婆花費近億請拉丁舞男，珠三角的鴨店多如雨後春筍時，女人要向不忠的男人報復，要蒲要滾，豁出去就是，倒沒理由死抱既做婊子又要貞節牌坊的心態，高呼「女人唔滾，男人唔緊」，肉身拋出去，靈魂仍死心塌地做丈夫或男友的附庸吧。

 

四女事前求教於吳君如飾演的九嫂，德高望重的對方以權威的口吻點醒她們，說：「男人滾係為咗洩慾，女人滾係為咗家庭和睦。」為了女性尋花問柳找個堂而皇之兼不會被罵作淫娃蕩婦的下台階，一槌定音將「滾」劃分成銅錢的兩面，好像既可止痛又是毒品的嗎啡，卻硬生生抹殺了任何為個人打算的可能。這是否暗示女性除了繁殖以外，不配或不屑(四女未光顧鴨店前，一直用“cheap”去形容滾這行為)跟男人一樣有性需要？常言道「留住佢個人，留唔住佢個心」，這樣維護下去到底還有沒有意義？更何況，片中黃又南林苑的一對純屬拖友，維護的又是哪一家的和睦？

 

背上沉重的包袱上路，本身早已多此一舉，再擺出副身不由己的悲情，更難贏得別人可憐。毛舜筠鴨店狂歡後歇斯底里的哭訴，似在示範演技多於一切——要丈夫着緊的選擇多得很，何必作賤自己，落得千金散盡之餘，還要像剛被人強暴般難過痛苦？

 

以為一眾男人從此會修心養性，怎知到了最後那幕抄《黑社會》的水塘釣魚戲，他們趁女人一行開，立即故態復萌，拿起石頭砸爛偷聽器，埋首討論下次到哪裏尋歡去了。看來這班小男人縱使做不成大丈夫，也未算無能，起碼比身邊諸多顧忌的女人們強。

 

(圖片來源：http://hk.movies.yahoo.com/060824/28/1ryw7-p-11.html)

《穿PRADA的惡魔》The Devil Wears Prada(2006年)

導演：大衛法蘭基爾(David Frankel)

演員：梅麗史翠普(Meryl Streep)、安妮夏菲維(Anne Hathaway)

 

自從在報紙上瞄過一眼梅麗史翠普的劇照，那頭足以媲美《101斑點狗》中捉狗造衫的惡毒貴婦，燙到「恆一恆」的七三分界的銀髮後，即使沒錢購買同時沒有興趣留意名牌的我，也一直期待着《穿PRADA的惡魔》上映，不為甚麼，只是想一睹梅麗史翠普如何演繹日日新款名牌的時裝雜誌女魔頭Miranda Priestly。

 

梅麗史翠普的演技毋庸置疑，我甚至一時間想不出有誰會比她演得更好。我擔心的反而是她穿上Valentino低胸露肩的晚裝會怎麼樣——一「婦」當關使盡吃奶氣力划橡皮艇渡過《狂野之河》的英姿，以至今年初《隔着阿媽說愛你》飾演心理醫生的臃腫身形畢竟記憶猶新。早陣子在電影中心看到《在晴朗的一天收檔》的預告片，飾演民歌手的她穿起半截裙時，也難掩中年發福。

 

結果是我過慮了，荷里活到底是荷里活，影后到底是影后，眼前的她簡直是本地纖體廣告大變身後的人辦，變得面尖尖，皮膚像洗完牛奶浴般嬌嫩，小肚腩「拜拜肉」消聲匿跡，之前的隱憂一掃而空。坐在辦公室交叉腳輕咬眼鏡的造型，甚至令人懷疑要與《本能》的莎朗史東爭一日長短。保留下來的，只有面上歲月歷練留下來的縐紋，戴上茶色眼鏡就行，假如跑去拉面皮，真的過猶不及了。

 

對於任何一位上司，最理想不過的大概是不用照顧下屬的感受，他們也會樂意當你皇帝/皇后一樣俯首聽命。當下屬一知道她提早返公司，「滾水淥腳」準備好一切，連穿涼鞋的也要馬上改穿高跟鞋，儼如惡家姑逼媳婦穿小鞋的現代版。巴閉不一定靠把聲，不怒而威更加恐怖，只要她一撇起咀，連設計師都買佢怕。Larger than life的派頭，凡事效率第一，想要的馬上要出現在她面前，否則你自動消失。對着敵人皮笑肉不笑，為求自保心狠手辣。下的決定無論牽涉下屬的生殺予奪，抑或天文數字也視作平常。處事往往出奇不意，你永遠猜不透她的心思。說話沒有尾音，點到即止，不會多一句廢話。最後，還要有一點點潔癖。

 

美國時裝界有沒有這樣的女魔頭我不大清楚(讀今期《號外》，鄧小宇說原著作者Lauren Weisberger可能在影射前上司，美版《Vogue》主編Anna Wintour。)，但梅麗史翠普至少拿捏到觀眾心目中的形象，使觀眾像到警察局隔着玻璃認出犯人般，不約而同指着叫道：「沒有錯了，就是她！」

 

忽發奇想，如果這個故事由香港導演來拍，大有可能變成一齣鬧劇，女上司的巴巴閉是潑婦罵街加暴發晒命的模樣，一次被平日奉承的親信陷害，飽嘗人情冷暖，最後大徹大悟痛改前非去做小女人。

 

再想下去，云云香港女明星中，誰最適合當惡魔Miranda呢？最理所當然的答案看來是鄭裕玲。最近才看了她初登影壇兼拿下新人獎的《花城》，難忘的除了張叔平的美術設計，就是她低調的演技。可是她之後選擇了走傻大姐的路線，演過《男親女愛》的毛小慧後，不知是她過份投入角色到不能抽離的地步，還是受更年期的影響，幕前總是一味張大咀巴聲大夾惡好辯駁。

 

徐小鳳在《最愛女人購物狂》演的「豪華購物狂」無疑氣派十足，加上個個主角最後都受她指使，但樣子太過慈祥和藹，欠缺懾人的威勢。如果換作狄娜來演，觀眾恐怕當作性喜劇來看，不理會她犀利的言辭，都將眼睛聚焦在她的胸脯上，看她在同性面前如何正面較量，以為所謂的「魔」是指女色魔。劉嘉玲呢？差一點閱歷和年紀。毛舜筠？查小欣？怎樣看都似去街市買菜的師奶居多。汪明荃？難道你當這個角色是野蠻奶奶？

 

我的心水人選大概許多人想都沒想過——何琍琍。看她在邵氏的作品，十居其九都是演性格倔強的角色。《舞衣》裏飾演一個看透世態終歸未能忘情的歌女。《愛奴》更示範一個為了向鴇母報仇，不惜與她發展同性戀，將自己訓練成對方一樣狠毒的名妓。翻開她現實中的履歷，除了出入ball場高貴優雅的身影外，息影嫁入豪門，照顧子女之餘，又曾搞時裝生意，到歐美辦貨；丈夫有外遇，她回內地開餐廳，在傳媒面前仍堅持他會鳥倦知還；到最後丈夫突然中風要她照顧……如果她戲劇性復出的話(當然這個可能微乎其微，萬分之一也未必有)，Miranda這角色相信她一定勝任愉快。

 

《廉政風暴》

(圖片來源：電影節目辦事處)

《廉政風暴》Anti-corruption(1975年)

編導：吳思遠

演員：凌漢、金標、余莎莉、比力奇

 

《跳灰》Jumping Ash(1976年)

導演：梁普智

演員：嘉倫、陳惠敏、陳星、林偉祺、蕭芳芳

 

相信不是太多人知道或記得梁普智的《跳灰(賣白粉的術語)》，但說起該片的主題曲《大丈夫》和插曲《問我》，到今天不時在電視看到新舊歌手翻唱，仍然深入民心，琅琅上口。有學者認為影片的風格接近其後的新浪潮，於是給予「先行者」的榮譽；我最近慕名找來一看，警方介入黑吃黑的故事固然成為濫觴，大量實景無疑是當時的一大突破，但兩者均談不上多大驚喜，畢竟後來的追隨者太多，當中更不乏青出於藍。我卻無意中發現到片中的男主角，是徹底與貪污(這自然包括罪惡)決裂，與以往警察的形象截然不同。

 

在此之前，香港嚴格上沒有多少套警匪片，有的多數是「999誰是兇手」的偵探片、奇案片；即使有，也不會刻意觸及貪污這問題——知道是一回事，不代表有捅穿馬蜂窩的自覺或勇氣。

 

1974年，廉政公署成立，翻天覆地的變革顯然也颳到講求趁勢的電影人。打正旗號的一部，是吳思遠編導的《廉政風暴》。

 

開始時就有一大段正經八百得像公民教育教科書的旁白：「過去貪污在香港，眾所皆知，是一個無可掩飾的事實……政府從不諱言有貪污存在。」還叫觀眾「引以為鑑」云云。影片取材未必全部真實，但樸素有餘，沒有像同期某些「寫實電影」般大爆內幕，或無端端加插裸女鏡頭，就拿葛柏(郭柏)、韓德(亨達)、跛豪(豪哥)幾個新聞人物做話題，插入市民「反貪污，捉葛柏」的新聞片段，內容平鋪直敍，趣味就談不上，跟後來《廉政行動》的反貪電視片集極為相似。我想，如果那時候人們有留意有關的新聞報道，可以說沒有太大必要觀看此片；至於今天變了見證時代的「歷史片」，就另作別論。

 

又有誰料到旁白所謂「極少數的害群之馬」，到九十年代初會有人將他們的事蹟拍成電影，好像《五億探長呂樂傳》、《藍江傳》、《跛豪》等，而且一個個變成有情有義的真漢子？

 

片中集中刻劃警隊的污煙瘴氣，洋警司亨達來港之初公事公辦，不全出於正義，看來是人生路不熟居多，待看清楚環境，便心安理得去貪，從此酒色財氣，步步高陞。正直清廉的沙展反而戲份不多，他堅持不賣人家的賬，馬上調去守水塘，同事還嘲諷他「唔熟性」。

 

相隔一年的《跳灰》，就更深入表現出警察面對現實的無奈，這很大程度上得力於出身警界的編劇陳欣健。嘉倫飾演的幹探，年青氣盛，查案拉人毫不手軟——年代不同，加上有「做戲」的可能，有些辦案手法，要是在現實/現在發生，未免不擇手段，不合規矩。所屬的「環頭」(片中所拍的是旺角警署)，居民多，治安差，人手不多，偷懶的又比比皆是，結果掃黃掃毒反黑通通要抓，工作忙過不停。

 

更重要的，男主角敢於摸老虎屁股，不再像以往的警員般予取予攜，當正黑幫奸商是「衣食父母」。問題是你不貪，人家就不相信天下有不愛腥的貓，硬要逼你貪，先派人送上洗衣機，內裏放有大疊鈔票，他一概送去孤兒院。那黑幫頭子於是勸他要「見風使舵」，將贏馬的錢拿去買車，但他就是不領情。誓不兩立的堅決態度，容不下半點猶豫與動搖。當然，你可以將這些歸功於廉署的雷厲風行：他在差館問手足某工作進度如何，對方推搪說廉署拘捕了負責的同事，無關痛癢的一句話，倒說穿了背後的原因。

 

即使遭到陷害，連上司也叫他知難而退的時候，他那繩之於法的決心始終如一。最後，一切功勞全由即將「功成身退」的上司獨攬，真正有血有汗的卻成了無名英雄。現實往往教人氣餒，但在那個隱沒在鬧市的孤獨身影裏，我看到了一個具有里程碑意義，名副其實的「新」警察故事。

 

《烈火青春》Nomad(1982年)

導演：譚家明

演員：湯鎮業、夏文汐、張國榮、葉童

 

夏日炎炎，熱褲背心迷你裙紛紛出籠，無論男男女女，總之就要讓肌膚透透氣，接觸一下灼熱的陽光，更重要一點在於——這些都是標誌着青春、年輕的身份證。但俗語有云「一寸短，一寸險」，穿的人外形固然要見得人，同時必須具有充份的自信，否則遮遮掩掩好了，無謂貿貿然招搖過市自暴其醜。

 

《烈火青春》最教我感到驚艷的，估不到不是夏文汐，不是葉童，也不是張國榮，而是他——湯鎮業。他那雙像古代神殿大理石柱的腿，再加上那副結實的身材，還未經歲月侵蝕的俊臉，渾身散發着過剩的荷爾蒙，分明是在展露青春的豐厚本錢。難怪他既不猶豫亦不尷尬地打破本來屬於女性的專利，一次又一次替我們示範一個穿超短熱褲的男生是何等漂亮，何等自然。

這樣的一個美男子，既然連熱褲都敢着出街，向他加冕「性感尤物」的榮譽，恐怕他也不會枉擔這個虛名——異性的狂蜂固然相吸，同性浪蝶亦向他眉來眼去。片中雖然仍是很傳統的雙生雙旦配搭，但我絕對懷疑當時脂粉味未脫的張國榮，暗地裏將感情押注在湯鎮業身上。否則，張國榮一聽到湯鎮業嘲弄他「姐妹」，要送他一個吻時，啼笑皆非還來不及，又怎麼會像剛被旁人踢爆衣櫃裏的身份般大打出手吧？

 

多了人爭食，女的很容易被比下去而越發顯得寒愴，出身富貴的夏文汐挑通眼眉，有先見之明，採取主動挑逗湯鎮業，夥眾女剝掉他的泳褲。之後，當着上熱褲的他毫不客氣地要求取回泳褲時，她卻當着眾人面前掀起長裙，兩人來一個擁吻，並立刻坐上車絕塵而去，似是對在場的張國榮示威。要不是張的愛意無路可訴，醋意混和落寞，也不會造就他在酒吧遇上葉童。不過，張國榮與葉童兩人貌合神離，完全不過電，連床上戲的表情都冷冰冰的，男的念茲在茲還是那輕佻的一吻。

 

驕傲自恃的初生之犢，在電車上層旁若無人去做愛，當着日本人面前態度莽撞，弟弟未成年就亂搞男女關係，以至末尾在海上不幸被日本女赤軍所殺等等——這個結局不是導演所拍(據聞譚家明嚴重超支，電影公司找了唐基明埋尾)，亦非他的原意也罷，性格決定命運，一切似在意料之內。任春光無限燦爛明媚，最終無可避免成為得以誅之的犧牲品，只剩下一片腥紅，隨海浪飄到遠方——那份無奈的喟嘆，試問有誰比今時今日已屆中年的湯鎮業更清楚？

(補遺：在YouTube無意發現了《烈火青春》的另一版本：開場先是湯鎮業在家被父親罵，弟弟闖禍受傷回家，之後湯帶同弟弟講數，才接到張國榮的海景大屋。但我看的VCD版本，一開始就是張國榮家，後來只接上講數這場戲。讀石琪當年的影評，以至今次這個版本，都有湯開場回應父親是否中國人的一句：「咁就要問過阿媽至知啦。」但此句不見於VCD版本。

http://www.youtube.com/watch?v=dfgTuVqE4pM&mode=related&search=)

《茉莉花開》Jasmine Women(2006年)

導演：侯詠

演員：章子怡、陳沖、姜文、陸毅、劉燁

 

歷史帶給我們起碼的智慧和實際的教訓，當然不一定叫你跟古代的統治者「以史為鑑」一樣沉重，有事沒事都拿出來照，很快大概就會消化不良，要吃安眠藥了。然而，像侯詠《茉莉花開》和電影中的女角愛理不理，美其名我行我素，又是另一種極端。

 

導演既然雄心勃勃將故事線橫跨半個世紀的中國，並選擇去訴說三代女性起跌辛酸這個隨時叫觀眾一把鼻涕一把眼淚離場的題材，總不能一味顧着撿拾細眉細眼的芝麻，棄大西瓜於路旁不顧吧。縱使千方百計通過種種服飾和音樂的符號，從旗袍到毛裝，從爵士樂到《東方紅》再到《小城故事》，去標誌時代巨輪的轉變，只不過達到懷舊的點綴效果而已。歷史大事的潮起潮落畢竟不同春夏秋冬，年年到時到候打開衣櫃換季就可安穩過日子，尤其主角身處上海這個大城市，怎樣也不可能長年累月處之泰然，至少稍有風吹草動；若果颳起政治風暴，更加不得了。可是，導演就有「舉重若輕」的辦法，將政治的大鳴大放當作柴米油鹽般平常。就拿發生在五十年代的一小段故事為例，過慣小資產階級生活的阿莉不理母親勸告，下嫁工人模範，卻不習慣在夫家做勞動人民——夜晚將糞桶搬入房間，第二天拿出外倒掉，又要動手洗衣，過不了幾天終於鬧着要回娘家。把這段戲形容為階級矛盾難免上綱上線，似兩小口耍花槍多一點。接着女的疑心丈夫與養女有染，似乎出於童年陰影多過政治上受逼害，鼓足幹勁的火紅只限於從工廠擴音器傳來的口號。這樣淡化歷史的劇情安排，究竟是礙於片長時間有限抑或刻意迴避下的結果？

 

那祖孫三代更沒有高唱長恨歌的理由，與其埋怨命運弄人遇人不淑，不如歸咎自己好學唔學，都那麼無知，那麼反叛，戀愛大過天，先斬後奏當正家常便飯，偏偏在最重要的歷史課缺席，否則悲劇根本不會一次又一次重演。不過，這也不能全怪她們，她們本身也是受害者。要負起最大罪責的，是祖母茉那個經營照相館的無名氏母親。且不論是否教女無方，要不是她與理髮師私通，後者斷無可能借「頭」借路強姦阿茉(沒錯，那理髮的就是假意幫阿茉吹頭)，亦不會令小女兒阿莉終生蒙上揮之不去的夢魘——果真應了俗語「為老不尊，教壞子孫」了，即使最後跳河以謝天下也於事無補。

 

沒有歷史，遑論有甚麼智慧和教訓；電影故事之單薄，好像將同一個故事重複再重複地道來，任章子怡如何三頭六臂分身有術，一人分飾三個角色也罷，我到底搞不清誰是茉、誰是莉、誰是花，三個跟一個都差不多。

 

不得不提結尾阿花生孩子的一場獨腳戲，一下子簡直看得我呆了。劇情要是搬到兵荒馬亂的年頭或者荒山野嶺，還勉強講得通。但，請留意，是改革開放熱火朝天的「八字頭」，地點在上海，外面大雨滂沱，她有何理由不撥電話、不找鄰居幫忙，要淪落(甚至用「折墮」二字形容也不為過)到獨個兒跑在街上產子？如果導演不惜違背常識去頌讚中國婦女自強不息到置諸死地而後生的地步，生活方才出現轉機，未免太血淋淋吧，而且要替婦女們的遭遇感到可憐。

話分兩頭說，若沒有這麼難看的一幕，整套戲恐怕再沒有地方叫我留下深刻印象，不可謂不諷刺。各位女士，對不起，實在越看越好笑，連眼淚也不知不覺流下面頰。咦，眼前滾在地上擠眉弄眼的，不就像余麗珍雪地咬臍產子的拿手好戲——看來，凡事總有例外，這不正正是吸取了遠古時代的「民間智慧」麼？

(上圖：波蘭首都華沙最高的建築物——文化科學宮，共產黨時期遺留下來的產物，曾在《白》一片中出現。) 

儘管主人家已經走了許久，原來這桌筵席一直不散，不散。 

聽過不止一人迷上奇斯洛夫斯基(Krzysztof Kieslowski)幾近不能自拔的程度，我心想，這位導演肯定有迷人之處，只恨失諸交臂，他成名之時，我還未真正懂事。十年祭，也應該好好認識一下。遲了買票，《藍》、《白》、《紅》三部曲只能分三個晚上看。後來方發覺更好，這樣的作品宜慢吞細嚼，囫圇吞棗畢竟難以啖出箇中滋味。

看了三晚，每晚都座無虛席，都是相同的面孔，不期然有一種溫馨。很多放了工才趕來，仍舊穿着上班的套裝，當中既有像我這些新知，亦肯定有不少重看再重看的舊雨。後者就像虔誠地前來還願的善男信女，再一次選擇在大銀幕重溫，除了反映奇導的魅力外，多多少少也證明了戲院仍有不可取代的價值——與其將票房不佳歸咎於翻版當道，不如說新時代經典好戲實在太少。 

有些電影就好像詩詞，「寄蜉蝣於天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長江之無窮」，要到人生的骨節眼兒才會有所感悟。所以，我不敢說自己看得很明白、很透徹，只是懵懵懂懂地了解一點點。而Zbigniew Preisner無懈可擊的配樂，令我懷疑音樂根本不是「配角」，由始至終整套電影都在為音樂而拍。

三套中，我較喜歡在波蘭拍的《白》，其中一個原因，大抵與我上個月從波蘭旅行回來有關。

上年去俄羅斯，聽聞機場運行李的愛撬開行李偷竊，於是人人寄艙前先用保鮮紙將行李包到成具木乃伊似的，令他們無暇落手，結果，倒肥了機場內負責打包的。怎知道今趟從華沙的蕭邦機場轉機荷蘭，回港時發現行李帶鬆了，幸好內裏沒有貴重物品，有人的行李鎖就遭撬爛，顯然有人從中做了手腳。但轉機時一句鐘也不夠，要偷的話，荷蘭那邊根本難以下手，最大嫌疑似乎是華沙機場。

《白》的男主角在法國窮途末路，施展縮骨功躲進行李箱返回祖國，卻碰巧有偷行李賊滿心歡喜當寶物運離機場分贓，一見到藏了個人的時候自然大吃一驚，打算埋身洗劫一番，怎料到是個身懷兩法郎的窮鬼，於是向他飽以老拳。如果我沒有遇上這個經歷，我真的會當奇導做戲咁做。