望盡天涯路

數年前，天映公司開始發行邵氏影片，《刺馬》屬於最早出碟的一批。那時我還未聽過「清末四大奇案」，更遑論甚麼張汶祥行刺馬新貽，只見片名有趣，就挑了它，獨自躲在電影資料館的小空間裏看。

想像中的「殘片」經過數碼修復後煥然一新，甚至令我懷疑比當年上映時更清晰亮麗。但真正教我最驚艷的還不是這些，而是他——狄龍。粗淺的光影印象裏道貌岸然的過氣大佬，原來年青時也有過那麼英俊精壯的日子，在山溪與井莉四目交投一幕，簡直是肉光四濺，不禁跟井莉一起暗叫：「這才是真的男子漢。」只怪自己見識少，後來我才知道，在張徹的電影裏出生入死的好男兒，不只一個狄龍，從王羽鄭雷到陳觀泰傅聲，展露肌肉從來都是家常便飯。

褒揚男性情義很容易叫人想入非非，邁克寫過一篇很精彩過癮的文章，揭開張徹電影暗藏的同性戀足跡，特別詳細指出《刺馬》兄弟鬩牆背後，極有可能是一宗同志桃色糾紛。乍聽好像語出驚人，但細心一想，這樣的過份詮釋又好像講得通。況且，都說作者已死嘛，哪管當事人生前在回憶錄不斷為此喊冤。

說了那麼多《刺馬》，不外乎是因為近日看了《投名狀》有感而發。《刺馬》畢竟是我第一次接觸邵氏的國語片，印象特別深刻。

近年幾乎個個導演都趕拍古裝大製作，《投名狀》稱得上最好的一部，氣魄恢宏，意涵豐富，不論編(編劇有六位之多)、導、演等各方面都有出色表現。如果把《投名狀》當作《刺馬》忠實的複製品，實在太低估陳可辛了。

影像上就有截然不同的感覺。張徹的武打都在清水灣片廠，背景一片藍天碧海，但《投名狀》鏡頭下卻是窮山惡水，城鎮有如鬼域，人人灰頭土臉，突顯戰爭的殘酷不仁。故事也與原來的有很大出入，不少地方似乎有着《水滸傳》的影子。大哥二哥三哥全部改名換姓，而且惜肉如金，倒不及狄龍般慷慨。

有一場，清軍攻入南京後，二哥在飲宴上借酒澆愁，魁字營將軍到來挑撥他們兄弟感情，鏡頭就不斷插入台上的京戲。我認為這場戲中戲，才是對張徹最實在的致敬，不過移花接木的對象不是《刺馬》，而是《報仇》，借京劇《界牌關》預告狄龍下場的一幕。

《投名狀》這幕也不是毫無瑕疵的：幾位戲子在二哥面前搬演的，竟然是他們三兄弟的故事，未免太直接了吧？留學美國，拍慣都市小品的陳可辛，在這些小節上，到底不及深諳國學的前輩優勝。

(從左到右：羅卡、王晶、王天林、劉天賜、陳翹英)

多謝杜琪峰。若不是他，我們這一代人不可能認識這位老前輩。 

說的是剛剛慶祝八十大壽的王天林。電影資料館最近為王天林辦電影回顧，揭幕當晚舉行了座談會，主角出席了，兒子王晶、昔日電視台同事劉天賜、陳翹英也出席了。眼前的天林叔，穿起西裝，束着褲帶，手拴拐杖，一副氣定神閒的模樣，戲裏戲外，活脫脫是《黑社會》中一槌定音的鄧伯。

他，的確是份量十足。雖然有人形容他是稱職的技匠多於電影作者，但很少人像他一樣，橫跨國、粵語片界，也拍廈語、潮語甚至菲律賓語片，古裝、歌舞、文藝、黃梅調、神怪、武俠、搞笑都有。曾有人邀請他拍英文片，卻被他拒絕了。不然，在他那長長的名單中，又會多一齣英文片了。

他在影壇的黃金年代，是電懋/國泰公司時期。拜今天科技發達所賜，他在電懋的不少作品都出了影碟。其中，《小兒女》、《南北一家親》、《南北喜相逢》都是張愛玲編劇的。他說，喜歡張愛玲的劇本能捕捉到生活情趣，但也坦言她寫的是文學，去到拍攝現場，還是要重新寫過。 

後來他從電影圈退下來，走到公仔箱打江山，扶掖後進。縱橫六十年，他絕對是出色的跨界影人。

天林叔的口述歷史，電資館已經出了專書。娓娓道來的，都是傳奇。

延伸閱讀：《王天林》(香港：香港電影資料館，2007年)

《此情‧此生》Evening(2007年)

導演：Lajos Koltai

演員：雲妮莎韋姬芙(Vanessa Redgrave)、嘉露兒丹絲(Claire Danes)、麥美甘瑪(Mamie Gummer)、柏德烈韋遜(Patrick Wilson)、格蓮高絲(Glenn Close)、梅麗史翠普(Meryl Streep)

一直認為愛情電影觸動人心，多少要有同樣浪漫的場景作襯托，像《時光倒流七十年》，像《情書》，像《斷背山》。這方面，《此情‧此生》真的美得沒話說，湛藍的海岬，橘紅的夕陽，深邃的星空，奶白色的大屋，天涯海角般的風景，再加上緩緩迴環往復的配樂，叫人暗暗覺得，一對男女在這裏不可能不談戀愛；一旦戀上，就是一生一世。

酒吧歌手安格蘭就是來到這座海邊大宅，給好友莉娜的婚禮當伴娘時，邂逅了夏里士。他是傭人的兒子，曾經參加韓戰，之後在鄉村從醫，特別回來參加婚禮的。

莉娜其實也愛夏里士，以前曾經向他示愛，但給他一口拒絕，她只好嫁給一個沒有感情的人。而新娘的哥哥，也是安格蘭的同學，看不過眼妹妹這樣糟蹋自己，見到安格蘭與夏里士在擁吻，心中更加不是味兒，只管不斷借酒澆愁。他原來一直暗戀安格蘭，衫袋更保留了大學時她寫的字條，但他不敢開口示愛。最後，他跟着二人走進樹林，卻被車撞死。安與夏剛含苞的愛情，惟有帶着痛苦和內疚下結束。

不論明愛還是暗戀，遺憾，錯失，幾乎是大部分愛情故事與愛情電影的主題。戲法人人會變，只看技巧不同。《此情‧此生》有美景，又有一班實力派演員助陣，兩對現實中的母女檔，更是影片的一大賣點，但出來的結果只可算中規中矩。導演太貪心了，除了愛情，又想旁及友情、親情，就像去吃自助餐，看見檯面的食物一味抓呀抓，豐富則豐富矣，但眼高手低了一點，四角關係這主戲的描寫就不夠深刻難忘。

分手以後，安格蘭與夏里士各自組織家庭，待到大半生過去，年邁的安格蘭躺在病床上，仍然忘不了短暫但美好的時光，不斷喊着夏里士這名字。可惜，多麼美好都只能活在回憶之中，夏里士再也沒有出現。

世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆。驀然回首，有誰的人生路上沒有犯錯，沒有遺憾？安格蘭彌留時，迷迷糊糊間彷彿遇上昔日的黑人琴師，對方笑着說：Mistakes, who don’t make mistakes? Mistakes are part of the fun！

是的，人生就是這樣，在錯誤的跌宕中成長、老去。

比起九龍皇帝「駕崩」的消息，昨天在國際娛樂版角落的一段消息更突然，更令人傷感：《竊聽者》的男主角烏列謬希(Ulrich Muhe，1953-2007)在22日胃癌病逝，終年54歲。

雖然只看過他這一部電影，但印象極深。 

電影中，他飾演偷聽劇作家的東德特工；現實裏剛剛相反，他曾經是東德偷聽監視的對象，妻子更當政府的秘密線人。

是戲如人生，也是人生如戲。

星期日讀《明報》，健吾談小田切讓，有一段說話很精警：「我不知道，因為我開始不明白香港的電影院是播(按：健吾在這裏用「播」電影而不是「放」電影，誠如林奕華所言，也是一種墮落)甚麼戲的了——當《蟲師》《超時空泡泡女》這些商業片也要在電影節才有機會看、大商場戲院喜歡播些看VCD也沒甚不可的電影、渡邊謙的《明日的記憶》原來只在電影中心上幾轉、梅麗史翠普扮戴卓爾夫人這種級數的大片竟是遙遙無映期。難怪香港的電影金像獎頒獎典禮的宣傳片，會找兩個我不太會欣賞他們演技的電視劇男女演員賣廣告。」

有怎麼樣的觀眾就有怎麼樣的市場，戲院選片固然趨向單一保守，但香港人看電影的口味何嘗不是像霧又像花，越來越難以觸摸？就算對當紮新貴阿Rain也沒有優待——粉絲身水身汗追車是一回事，撲演唱會飛一睹他結實胸膛是一回事，偶像首度掛帥的《再造人之戀》，只是在電影節頭威頭勢，到正式公映卻落得無聲無息慘淡收場。 

靚仔偶像尚且如此，已屆中年的劉青雲自然更加吃虧。近幾年見到他，差不多都在柴娃娃無厘頭的賀歲片裏。當他認認真真做齣好戲時，看過的人不多，更多人相信連戲名也沒聽過。說到底《我要成名》既不是星光熠熠的大製作，票房收入又遠遜於有份角逐金像獎那幾部。不然，劉青雲稱帝後，大小傳媒斗大的標題都不會稱之為「爆冷」。其實，論演技，論資歷，劉青雲毫不輸蝕，相比之下郭富城也不過是後輩。

《我要成名》未必是劉青雲最出色的作品，但他憑此片奪獎的確別有意義。片中他飾演過氣演員，憑着毅力重新站起來，終於有機會入圍金像獎「最佳男主角」，影片就在宣佈結果的一刻結束。想不到open ending原來留待真正的頒獎禮揭曉，一眾評審變相為結局埋尾，虛實之間有時就是這樣疑幻似真。

至於賽前大熱的郭富城，近年在歌唱事業交白卷，在電影界就狀態大勇。看他《父子》的落力演出，擘大喉嚨又粗手粗腳，幾近拋個身出去，非要觀眾非罵他一句「賤精」不可。但舉手投足總覺得差一點點，「挑」來「挑」去還是唸白般一板一眼，又怎叫人相信他就是一個暴躁的廚房佬呢？

反而只得10歲的吳澋滔沒有天王包袱，第一次拍戲就比郭富城演得更加自然。雖然有人認為破碎家庭的孩子沒有可能這樣乖巧懂事，但看見他捂住受傷的臉蛋，淚眼昏花的觀眾倒顧不得那麼多了，難怪任達華早前說《父子》是譚家明為吳度身訂做。

寫文章前瀏覽過金像獎的網站，但我仍然不太了解獎項由提名以至投票過程是如何運作。《父子》既然從兒子的角度追憶童年往事，而吳澋滔又與「父親」郭富城的戲份相當，為何在金馬獎以至金像獎，他都是競逐「最佳男配角」，而不是「男主角」呢？難道只有大明星才配競逐主角？

童星稱帝已經不是甚麼稀奇事，有康城開了先河，香港向來崇洋(金像獎無論包裝宣傳到節目流程都學足奧斯卡)，亦步亦趨並不見得失禮。說起來，當晚身為司儀的張家輝只懂叫吳小朋友不要爭獎，其實也應該問問梁朝偉有何高見。為甚麼？記得競逐康城影帝的梁朝偉，給童星柳樂優彌擊敗後說過甚麼嗎？——而那位被譽為最年輕的影帝，得獎當年還要比吳澋滔大四歲。

《布加勒斯特以東午後8分》12:08 East of Bucharest(2006年)

導演：康尼流‧波蘭布爾(Corneliu Porumboiu)

《小說》The Obscure(2006年)

導演：呂樂

演員：王志文、王彤

或許像我這樣好奇文人亮相的觀眾大有人在，不然內地不會一而再有電影找文人助陣。去年才在電影節看過寧瀛執導，出版人洪晃、作家劉索拉演出的《無窮動》，誰知今年的電影節，呂樂《小說》的作家陣容更厲害，阿城、余華、王朔、方方……，通通是響噹噹的名字。

《無窮動》除了章含之飾演老傭人劏雞做菜外，其他的名女人都用回自己的姓名和身份，不顧淑女形象大啖雞腳，或許也算本色演出，但口蜜腹劍勾心鬥角明顯是在做戲。《小說》則像docudrama，作家都在演回自己，但真實與虛構的界線倒模糊得很，而這正正是影片饒有趣味的地方。

我是在太空館演講廳看這部片的。作為每年電影節其中一個重要場地，我對那裏的印象一直不好，儘管幾年前曾經裝修翻新，但好像只是更換座椅，設計依然不適合放電影。銀幕實在迷你得可憐，現在的家庭影院隨時比它還要大，而中間又被講台所隔，像我這樣坐在後排的觀眾，看得特別辛苦。

《小說》前半段好像紀錄片，拍攝作家們在小城的賓館開筆會，濟濟一堂討論甚麼是「詩意」。導演差不多花了一半以上的時間，讓每位作家對着鏡頭侃侃而談，見解倒不如想像中精彩，甚至越扯越遠。有位打扮新潮的女作家，恐怕不大明白何謂詩意，說了幾句便忍不住笑，乖乖收口。

到王朔談的時候，我看見他雙手不停把弄西瓜霜潤喉片的包裝盒，那一口濃重的京片子，聽得我好累，禁不住睡了好一會，連余華何時亮相也不知道，醒來時鏡頭已經走出會議室，看着負責組織會議的王彤遇上舊情人王志文，緬懷昔日好時光。

故事就在女主角坐車回去的一刻結束，想不到好戲在後頭，之後作家逐一表達心目中的結局是怎麼樣。他們有的說女主角可能會一怒之下殺了舊情人，有的認為兩人有機會發生關係。至於平日語出驚人的王朔，今次反而老老實實，相信他倆最後甚麼都不會發生；接着的阿城剛剛相反，說甚麼事情都可能發生。不過，最有趣的還是最後發言的老先生，在女主角的攙扶下發表意見，然後徐徐返回酒店房間。觀眾看到這裏，都大笑起來。

這一幕女主角仍然作之前幫作家斟茶遞水的打扮，然而她應是以甚麼身份出現？筆會召集人、演員還是電影工作人員？如果她是後兩者的身份，接下來要問的是：筆會究竟純屬虛構還是真實發生？會上的發言是即興抑或劇本對白？男女主角重逢的橋段，是否作家們的集體創作？而結尾這個訪問，又是否屬於故事的一部分？不論真正的答案是甚麼，或有沒有答案也罷，這顯然是導演的一次實驗，而不僅於博人一粲。