望盡天涯路

 

周六深夜，忽爾找出早陣子買的《布達佩斯之戀》來看。

阿爸事前講過開唱碟時，那部DVD機常常發出怪聲。怎知，到我看的時候更厲害，Side A還未看完——當幾個上流小姐慕名來到餐廳，樂師徐徐奏起Gloomy Sunday——「剔」一聲，竟然給我自動熄機。

據聞許多人聽了這首歌都抑鬱得要死，難道連那部機也受不住？

 

(圖片來源： http://www2.hkedcity.net/sch_files/a/tc/tc-011366/public_html/onlyex04.jpg)

中史班舊同學聚會，席間有人提起畢業前留下的時間囊。

那個時間囊其實是個紙皮箱，一直由班主任保管，負責的同學P當時信誓旦旦說待大學畢業後回校揭開。現在三年之約已到，他恐怕不記得有這麼的一回事吧，我說記不起放了些甚麼，C隨即插口道：「有人好像放了個汽球。」

亞視經常重播宮崎駿的動畫，這麼多套中，我越來越愛《歲月的童話》。沒有科幻奇異的情節，只有淡淡的哀愁，主角不斷懷念起以前學校生活的時光。最近自己也是這樣，更想寫下遇過的人和事，算是為學生生涯作個結束罷了。

今天閒來無事，收拾房間，給我找到了中五和中七的紀念冊。當年為了增加「紀念價值」，特別用上學校的單行簿。再一次翻開紀念冊，一切彷如昨日：有人用五顏六色的水筆寫詩，有人畫了八頭鹹濕的小狗，有人畫了幅江澤民漫畫，更有人用四六駢驪句臭罵我……

我記得畢業前的兩三個月，每晚的主要功課就是寫紀念冊，晚飯過後一直寫到半夜(現在倒很想看回自己在人家的紀念冊寫了些甚麼)。當時大家一片離愁別緒，所以寫得份外起勁，連平日作文欠佳的同學都寫得情真意切。到了今天，仍有保持聯絡的又有幾人？即使在街上有機會碰頭，大家都相對無言或刻意避開對方的視線。

「明天學校要舉行畢業禮了。」老師臨走前告訴我，也彷彿為這次約會下了個注腳。是的，三年前我們都是站在台上的一員，眨眼間又話大學畢業了。或許只有我傻乎乎以為箱中的汽球依舊是「漲卜卜」的，跟三年前一樣。

阿詩的樣子一點也不標青，就像她的名字，易記，普通，假如在公共屋村隨機抽籤，肯定可以找出一堆同名同姓的女孩。我小學二年級時與她同班，只不過一年而已，但至今仍然記得她的點點滴滴。

為甚麼？也許當年阿詩可算是全校唯一一位難搞的女生，每天在室內操場上早會時，她總會被訓導老師拉出來責罰一頓的，未同班已久聞大名。現在想起來，她真的頑皮野蠻得像個男孩，成績當然好不了哪裏，三兩天準會「享受」到英文科老師的大間尺——那時候每位老師都有一條大間尺，有木尺，也有鐵尺。教英文的那位阿Sir同時負責訓導的，上堂時除了一疊書簿，還會夾着這條木間尺，受刑的主要是那些沒交功課或者在班上搞事的同學。差不多每個打完手板後都哭得呼天搶地，唯有她，能忍住眼淚不掉下來，眼睜睜望着老師。

那一年我當班長，受到老師的感染，相信對付不合作同學的不二方法就是採取暴力。阿詩坐在近窗單邊的「飛機位」，過堂時特別喜歡撩旁邊的男生傾偈。我站在老師席，看不過眼，喝令她罰企。她哪裏肯就範，馬上返回座位，並對着我嘻皮笑臉。於是我走到她身旁，使盡九牛二虎之力拉她出來。她咬緊牙關，使命握緊書桌，頗有寧死不屈的氣概。有些好事之徒見狀，也主動走過來幫我一把，結果雙方好像在拔河，亦好像農夫拉着一頭水牛，現在回想起來也覺得好笑。

她也許覺得舒展筋骨很好玩，不當是甚麼的一回事，對我並不惱恨。那時我還要媽媽湊放學，她時常跟在媽媽面前向我索吻，大送秋波，旁邊的師奶形容她「唔知醜」。

有天早上，我和父母在屋村樓下的大牌檔飲茶，瞥見阿詩一家三口也來飲茶，我沒有上前打招呼，只是靜靜注視她們的一舉一動。她的媽媽年紀應該不大，但半頭斑白，和女兒一樣有對哨牙。她的父親面色灰中帶青，很瘦削，雙頰陷入，媽媽說這是道友相。我見他口叼香煙，對着雀籠內的畫眉吹口哨，煙霧縈繞，隱隱透露出一絲神秘。這個時候，我想起平時對阿詩的態度，竟然開始擔心起自己的生命安全。

後來好一段日子不再見她一家去飲茶了，同學間都流傳她父親的死訊。「是怎樣死的？」我好奇地問。「你不知道嗎？他死在廁所，好似是爆肛呀！」同學煞有介事告訴我。

兩天後，在商場碰見阿詩與她的母親經過，只見她的鬢上別了一朶小小的白花。

 

多年前，內地女明星講過「做女人難，做名女人更難」，的確是令人難忘的金句。直到今天，女人之所以仍然難做，是很多一生都要為他人而活。

你只要看那些八卦雜誌便知道究竟：大胸的說「波濤洶湧」、「波大無腦」，細呢又話「洗衫板」，還有「甲組腳」、「水桶腰」、「脹爆」等一大堆形容詞，怎看人家也不滿意。相反話男人，來來去去不外乎頭髮和肚腩，「姣吹腋毛」根本不成氣候。有時會覺得雜誌記者這樣尖酸刻薄，是與廣告商合作無間的結果。君不見現在落的廣告全是甚麼美容豐胸瘦身專門店，不是等女人睇完內文後知所畏懼跑去幫襯嗎？

你道問題全出在男性身上？不錯，古語有云「女為悅己者容」，但更多是為同性間窩裏反。最喜歡將八卦雜誌裏的女星評頭品足的，對不起，不是「麻甩佬」，而是一眾OL和師奶。即使兩人平日狗咬狗骨，到這個時候，大家為了共同話題而喋喋不休。所以，女性跑去整容瘦身，表面就話要引死男人，人比人比死人，真正的目的是要在同儕面前吐氣揚眉。(說起來，看過那麼多纖體廣告，最惡俗的一個，是找個阿婆說支持孫女減肥，並叫她纖體後早日找個男朋友，完完全全自貶女性的地位。)

我不是全心為男人說話，「你係男人梗係咁講架」，這方面，張愛玲也是這麼說。在〈傾城之戀〉裏，白家在徐太太的幫忙下，撮合細女寶絡與范柳原約會，想不到給那位來自南洋的富家子弟青睞的，卻是離了婚的白流蘇。在晚飯期間，兩人跳了一次又一次舞，回家後引起了白家少奶的一陣閒話，寶絡自然恨透，但不無羨慕白流蘇。作家之後這樣說：「一個女人，再好些，得不着異性的愛，也就得不着同性的尊重。女人們就是這點賤。」

渴望「同性的尊重」，有時比得到異性的愛更難，這才是女人之苦。所以，看見報紙上一班注射了PAAG的女人，戴着黑超口罩去追討，覺得她們很傻，一心想追求完美的身段，但不知道世界上根本沒有東西是完美，最終落得比原來更糟的收場。不過，政府早已忠告大家：「投資涉及風險，基金價格可升可跌」，投資失利，沒得怨。白流蘇當年決心到香港找范柳原，也知道是用自己的前途來下注。

其實，與其繼續自怨自艾「女人唔易做」，不如嘗試走出框框，大聲疾呼「女人多自在」。

臨近學期尾，功課特別繁忙，抱歉，暫時無力寫長文，只能像街邊買來吃的一串串牛什，將零零碎碎的感受湊合成一篇。 

一

都不是今天才開始用，但每次將手機放入衫袋褲袋，一響，身體往往不禁震一震。

在圖書館借書時，手機突然此起彼落的響，響徹整個大堂，看見管理員抬起頭瞪着我，立即急急忙忙往褲袋找，但還未找完之際，企在前面的女生從手袋裏拿出手機——原來她用的鈴聲和我以前的一樣。自己的鈴聲被哥哥換了個多月，聽慣了，一時間仍記不起。習慣成自然，沒辦法！

二

上星期一和朋友到電影中心看《伊莎貝拉》，很旺場，恐怕拜柏林影展所賜，否則，沒有多少觀眾有興趣看杜汶澤擔正的片子吧。

片中的葡國鬼、司警、少女，令我想起以前聽過很多的故事，有的很戲劇性，都是母親跟我說的。

至於安徒生、格林童話，她只會叫我讀，不會講我聽。 

人家說我「成熟」，我分不清是恭維還是另有所指，或許與這樣的家庭教育有關吧。

剛完成了一個網上訪問，多謝Dosss，雖然你我未曾見面，但好像認識了很久似的。他的問題很「搞鬼」，機鋒處處，像甘國亮最近在《明報》的欄目「我問人人問我」，刺激我去反思，去brainstorm，有些甚至可以寫篇短文(如果由一眾網友出問題會更好玩)。近日我的網誌瀏覽量超過十萬大關(大部分肯定是自己click入)，套用梁款的口頭禪，正好重新出發，所以索性轉載這專訪。不過Dosss的一段引言，我不打算在這裏刊登，無謂賣花讚花香了，有興趣可登入「Blog中文作家聯盟」的網址閱讀。

不認不認還須認的是，我每天都留意着網誌的瀏覽人數和回應，當中有的固然相識，更多的是素未謀面(包括人面和網誌的「頁面」)。有時很想知道他們如何在茫茫網海中找到這裏來，畢竟這是一場緣份。

被訪者：Happy Prince
採訪者：Dosss

正經的問：

Dosss：你很喜歡寫娛樂界現象和政治現象，你覺得兩者可以有關連嗎？

快：娛樂和政治所用的手段有時是一樣的，好似曾特首維持高民望，於是要落區做做show，大狀組黨也要紆尊降貴做報童，這和唱片公司派新歌上電台、藝員去老人院宣傳新劇有何分別？況且，你不覺得現在香港的政治很娛樂化嗎？甚麼「唐唐」、「冬冬」、「肥平」、「許老爺」的暱稱已是明證。說起來我們應該將眼光放遠些，不要老是困在維多利亞港，對北韓、古巴、吉爾吉斯等第三世界，甚至是內地政局卻完全變了弱智，這才叫做國際視野。

我寫那麼多，一來是對當中的怪現象不吐不快，況且寫出來會引起較多人的共鳴和回響。但在未來的日子裏，我最想多寫一點回憶的文字，以及介紹舊港產片。我們太忽視過去的文化了，每次去電影資料館看舊片，見到在座的不乏外國人，我們卻只得一班公公婆婆時，真的叫人感到很慚愧。年輕的一代以為這些電影都很悶，不夠「潮」，資料館於是變成了老人家歎冷氣懷懷舊的地方，實在太浪費了。舊港產片固然有粗製濫造，但有不少也很有趣(例如性別顛倒、錯摸)，起碼反映了過去的社會面貌。

Dosss：我很喜歡王爾德那一句說話，可以說一些你選擇這句話作點題的感想嗎？

快：不要以為我真的那麼博學，這句說話我是在陶傑的專欄裏讀到的。我每晚睡前都習慣仰望一下天空，可惜香港的空氣污染得厲害，加上光害，星光黯然失色，香港當下的處境也是比以前失色。我們不缺物質，甚至說得上過剩，但我們的文化創意、思維卻越見公式、單一、萎縮，沒經大腦就人云亦云，不斷吹噓「獅子山下」的神話。我最近的一篇〈點解香港咁Q悶〉，其實可以繼續寫下去。最慘至今大家還不願意尋求突破，這樣下去，我絕對相信香港會日漸邊緣化。

　　我不是智者，說的也不一定是甚麼高見，只希望可以寫些遭到忽略的人和事，給一點別的看法，所以斷章取義，用了晏殊「望盡天涯路」一句，又想到抱這種想法的人或許不只是我一個，正所謂「吾道不孤」，也就選擇了王爾德這句名言。

Dosss：網誌已經是一個很普遍的現象，但有質素的評論可說少之又少，更多的只是淡如白開水的牙痛文學。我自己也覺得寫blog純粹是出於「個人感覺良好」的層次，你怎樣看這個現象？

快：「個人感覺良好」就肯定了，不然，人生苦短，可以看電影、追劇集、行街唱K，也用不着花精神和心機去打字。我向來喜歡塗鴉，現在的報紙根本沒有讀者發表文章的空間，有的話都諸多限制。我也投過稿，享受刊登的一剎那虛榮，總覺得不夠過癮，更多的是寫給自己看。曾經想過整個網頁，但電腦技術僅屬「有限公司」，又不想麻煩別人，一直沒有付諸實行。所以，blog對我來說確實是件天大的好事，不須要經過編輯的定奪，沒有市場的顧慮，想寫甚麼都行。當然，可以的話，也不願意孤芳自賞，是故我很珍惜網友的留言，可算是推動我寫下去的原動力。

　　你講起「評論」一詞，我認為自己寫的還可以，抒情就完全不行，可能是我的為人太「寸」、太硬繃繃，不夠感性呀。

Dosss：雖然我們也參與了這個作家聯盟，但我想……純粹出於我主觀的臆測……我和你也不太願意被人稱為「作家」吧！你希望你的文字能達到甚麼目標(當然，沒有目標也可以)？

快：沒錯，不過「非不為，實不能也」。我有自知之明，直到目前為止，我的「道行」可以說是未夠班，與心目中「作家」的距離還是很遠很遠。這樣惟有將勤補拙，有時讀書或讀人家的blog，我不止讀其內容，也愛揣摩一下他們的行文用字。我的文章最大的缺點是太四平八穩，不夠跳脫，也缺乏血肉。這方面我特別佩服邁克娛己娛人的文字，如果得其一半功力已經相當不俗。同時，希望自己可以達到一揮而就的境界吧，現在寫得實在太慢太慢了。

不正經的問：

Dosss：請選擇一位名人作你的終生伴侶，並附以解釋。

快：唔，想選周迅，但劉若英好了。她在《半生緣》的演出，我至今仍是念念不忘。劉若英唱得演得之餘，兼且具備學養與才情，環顧兩岸三地，有多少女星有這樣的履歷？香港現在的女孩子，稱得上可愛的倒不少，欠缺的反而是氣質。曾幾何時大家對張栢芝寄予厚望，誰知她完全不是想像中這一回事，結果也不用多說。

Dosss：《無間道》開拍第四集，請你做編劇，隨了剛發生的「警警槍戰」，你會怎樣安排劇本？

快：真是一條難題——三集已經江郎才盡，還要拍到第四集，要講的都已經講過，只有越玩越複雜。劉建明這角色已經沒有甚麼可「玩」了，我反而覺得編導錯過了陳永仁的可塑性，單單說他死於劉的槍下。我在想，若果陳永仁最終有機會重回警界，他又會怎樣？真的會是個好人？畢竟經過「三年又三年，十年都嚟緊」的卧底生涯，寫他重回警隊，卻由正入邪，暗中替黑幫辦事，甚至引薦幾個黑幫嘍囉加入警隊——成了另一個劉建明，應該會很有趣的。

Dosss：容祖兒現時想轉型為實力派，你怎樣安排她的下一步計劃？

快：講真，我從來都沒有當容祖兒是偶像派，因為她根本不具備作為偶像的資格(例如樣貌)。她要邁進實力派的行列，不是學李克勤般，找音樂家搭擋伴奏就成事，唱片公司應該讓她小休，最好花時間往內地或外國深造一下聲樂。另外，她現在有叫座力，可以大膽擴闊歌路，不妨找些較難唱的歌，或者是非情歌的給她唱。

Dosss：你買樓，你會選新鴻基定係信和置業？若果唔識答，你會選住西九龍定係荃灣？

快：你可以說偏見吧，我一向都不喜歡荃灣，殘舊破敗、污煙瘴氣，所以我也很少到荃灣。西九龍呢，奧海城一帶的填海地區，最大的問題是太僻處一隅，即所謂太「隔涉」，行入內街要行天橋隧道，很麻煩，相比之下自然比荃灣強。

說回現實，我自出娘胎起便住在東九龍，習慣了這區交通、購物的便捷，即使要我選擇第二區住的話，我會揀港島東，都不會選這兩區。

Dosss：你最想超級女聲定係Robbie Williams來香港開show？兩個都唔選，你選邊一個？

快：雖然學過音樂，但對本地和外國的樂壇認識不深。要在兩者中選其一，當然叫「超女」好了，起碼增加香港同胞對祖國的歸屬感。Robbie Williams太壞了，萬一在台上一時興起露股，恐怕又被觀眾投訴了。

要揀人開show，首先視乎針對的觀眾是甚麼年紀才行。香港的中老年市場潛力似乎很大(你看歌神和小鳳姐的演唱會便知道)，搞演唱會不妨從他們的口袋埋手。其實香港還有「寶」，不用外求，加上潮流興懷舊，很多老歌手都重踏台板，我最想見到的是葛蘭重開金口，她的歌聲別樹一格，例如她唱的《卡門》就很有味道。如果你未聽過，可以找來聽聽。

(全文：Blog中文作家聯盟http://chineseblogger.mysinablog.com/index.php?op=ViewArticle&articleId=146081)

好一段日子沒有斌仔的消息，上次才聽說他可以坐輪椅外出，現在他終於離開醫院，到迪士尼玩了。

其實，我應該叫他一聲「師兄」才對，他前天探望的中學，也是我的母校。

如今見到斌仔不再困在醫院，當然是令人開心的好消息。可惜的是，大家好像覺得香港人又一次成功發揮愛心的力量，而安樂死作為整件事的源頭，相信未來沒有人會不識時務再去提這個「政治不正確」的課題吧，不然牛頭角順嫂也會贈句：「人哋好地地，你仲提呢啲嘢做乜？」

還是小童的我，有幾年要經常陪家人去探病，香港差不多大部分公立、私家的醫院都跑過。儘管有個五星級酒店式大堂，但那陣藥水的氣味總是揮之不去，還有冷冰冰的儀器，一時三刻也不太舒服，更何況要躺在病床十幾年？住久了很難不抑鬱，午夜夢迴，更特別容易感懷身世，無處話淒涼。

我們常常勸人要積極，努力活下去，但自己往往沒有碰上這樣不幸的遭遇，一切純屬空談。常言道「知易行難」，假若換上是自己的時候，又會不會積極做人呢？或許出於這一份自覺，我覺得探病的時候，最能夠感受到語言的無力。

人生難以預測，上一秒根本不知道下一秒會發生甚麼事，所以，不要馬上罵人好食懶飛，及時行樂有時並無不妥，而你找尋的是甚麼樂趣，自是另一回事。