望盡天涯路

老鼠 

滿城盡談艷照門，空氣越來越懨悶，好像誰不談就誰落後似的。我寫了兩篇，也是時候換換話題，談談別的。我們的生活總不能被藝人的艷照支配吧？

鼠年來了近半個月，也未有好好談一下鼠。很有趣，雖然鼠貴為十二生肖之首，但中國人對鼠非常厭惡。讀過會考中國文學的人，都會記得有篇取自《詩經》〈碩鼠〉，借大老鼠食掉農作物作比喻，批評人們貪得無厭。在成語、俗語裏，鼠也是經常出現的，如獐頭鼠目、蛇頭鼠眼、蛇鼠一窩、鼠竊狗偷、過街老鼠人人喊打等等，通通用來形容壞人壞事。

相反，美國人似乎很欣賞老鼠的活潑靈活，從米奇老鼠，到《老鼠也移民》，以至去年的《五星級大鼠》，都是以鼠輩為主角，在全球大受歡迎。

我怕鼠，不僅是坑渠那些，即使白老鼠、倉鼠，甚至米奇也不親近。以前住的屋村，附近不時會有鼠蹤。近年老鼠少見了，反而同屬害蟲的「小強」，家族繁衍得更厲害，一年四季都見到牠們散步或曝屍街頭。

最近一次碰見老鼠是在酒樓，突然瞥見檯下有隻黑茸茸的東西掠過，看清楚才知驚，嚇得我雙腳不敢着地。未到鼠年便急不及待跑出來，我唯有安慰自己，不過是頭想偷進廚房學煮菜的五星級大鼠吧。

新年

過年最有氣氛的地方大概是商場，紅彤彤的佈置，還有賀年罐頭歌大播特播——背後當然充滿心理學市場學的計算，好營造一片喜氣，讓顧客慷慨解囊，多買年貨。

早日逛吉之島，無意間聽到其中一首在唱：「恭祝你福壽與天齊，慶賀你生辰快樂，年年都有今日，歲歲都有今朝，恭喜你，恭喜你！」咦，這不是酒樓壽宴的主題音樂嗎？又與新年何干？ 

博益

博益突然結業，坦白說，沒有太大的傷感。博益的好時光是在八十年代，而我那時還只不過是小朋友。

《挪威的森林》當然有，是高中文學老師推薦的。後來去雲南旅行時帶去讀，在大理遇上大雨，書放在袋裏也泡濕了，好不心痛。後來在書店看見台灣重新推出紅綠雙色紀念版，本來心癢癢想買，最後還是忍手。

書架上只有幾本書是博益出版的。最新的是《羅德丞政海浮沉錄》，之前在這裏已經介紹過，是一本揭醜的「新官場現形記」。

 

祝各位鼠年快樂，身體健康，萬事如意！

整理櫃子收藏的相簿，也同時抖出了一大堆塵封的回憶。

尤其是塞在角落的相簿，重見天日，看着看着，我腦海裏隨即湧現一連串問號：眼前那大頭的「細路」真是我？我在甚麼時候拍過這幾輯照片？為甚麼竟然丁點印象也沒有？——我的記憶，最多只能追溯到上幼稚園的時候，之前的如混沌初開。

啊，相片原來是我一、兩歲拍的，細心的母親老早在後面寫得清清楚楚。那個年頭，老爸還不老，還喜歡攝影，假期愛帶我們周圍去拍照。

看回「豆釘」時期的我，發覺跟現在的我差不多，在鏡頭前總壓抑着笑容。拿起其中一張端詳，很奇怪，我正拿着一包黃箭香口膠入神。那天發生的事我早就忘記了，但這個舉動倒有點頭緒。記得小時候阿哥不知從哪裏弄來個小把戲，是一包空香口膠盒，入面有一塊薄薄的紙皮佯裝香口膠，紙皮的末端有條小彈弓，只要一抽出來便被彈弓彈中。敢情是我當年中招太多，所以拿着一包真的香口膠，也生怕被暗算，誠惶誠恐般。 

看到另一張相，這時我長大了一點，父親捕捉了我爬過圓洞的一刻。在舊居附近停車場的天台，那裏有一排髹上彩虹七色的牆，每面牆都有個大圓洞。雖然沒有甚麼好玩刺激的東西，但取景的效果倒很特別。

早陣子忽然興起重遊舊地的念頭，怎知道，那裏通通已經髹上藍色，而且曾經左補右補，油漆的顏色深淺不一，醜陋得很，不看也罷。

想深一層，其實也沒有甚麼好驚奇，畢竟這麼多年了，我也蛻變成一個大人，相片也無聲無息地漸漸發黃，何況一塊小小的天地？

回家後，再次撿起這張老照片，我彷彿感受到時間的變化，揣摩到回憶的重量。這一份感覺，很實在，是在電腦或電視的屏幕上得不到的。

1 

十字街頭人來人往，而我，獨個兒站着許久許久。

如果跟人家一樣，要認真去回顧、計較，我今年的履歷真的乏善足陳，洩了氣，在路口躊躇，連blog很多時候也沒心機寫了。

看《東京鐵塔》，雅也初到東京，過着頹廢生活，鄉間的母親沒有一句怨言。後來生活逼人，雅也終於懂得發憤，也漸漸明白母親的苦心。

離開了戲院，我也彷彿明白了一點甚麼。

過去的就由它過去吧，新一年，是時候站起來，重新燃起心裏那團火了。

2 

學生的熱情歡送、喀什米爾的雪山和當地人的笑容、與友人在內地公路上疾走了大半天、晚晚開會的日子以及同事的眼淚……今年的這些片段通通叫我難忘，而且會是畢生難忘。

3

幸運地，今年認識了不少朋友，都是真誠的朋友。對於我這個不善交際應酬的人來說，算得上是一筆意料之外的花紅。

最近倒掛念起中學的同學來，當中有很多已經失去了聯絡。他們現在在哪裏呢？一切還好嗎？

記得A在書裏有句話：「人與人的相交，就像在生命的舞池突然碰上，走近了，再又遠去。」今天有緣碰上的朋友，可能忽然間又遠去了。

4 

今夜，全城都沉醉在倒數的狂歡中。

我猜上帝如果張開眼睛俯視凡間，見到大夥兒為時鐘踏到十二時正而興奮，一定會覺得好笑——在廣闊的宇宙裏，區區一年算得上甚麼？日月星辰還不是老樣子？ 

在《太陽照常升起》裏，瘋媽在火車頂抱住自己的嬰孩，對着大地盡頭初升的旭日大喊：「阿遼沙，別害怕，火車在上面停下了，他一笑天就亮了！」——電影我不太喜歡，但是，如果要我選今年看過的電影中最難忘的一幕，這個結尾絕對當之無愧。

上面的圖片拍於舊校的工作間。大概有同事也是看罷這部電影，受到感動，然後照海報的模樣，弄了幅拼貼畫，釘在壁報板上。太陽灼熱得像快要融化，下面是高大壯碩的人影，「The Sun Also Rises」幾個黑字巨大而清晰，在舊校返工這一段短短的日子裏，每一天我都要與這幅畫打個照面，我始終沒有問是誰的傑作。後來搬去新校，印象中好像沒有撕掉，也沒有人把它帶走。

太陽照常升起，也照常落下，周而復始，別說一年，每一日其實都是新的開始。生命就是如此。

P.S.：祝各位新年快樂，事事順利！

從喧囂的大街轉入去，橫街的盡頭，映入眼簾的是一排奶白色的平房，在大樹的庇蔭下，毫不張揚。穿過平房，籃球場上，畫了跳飛機的粉白方框。旁邊的老榕樹根深葉茂，氣根幾可垂地。一隻隻螞蟻在破落的牆角蠕蠕爬行。

若非親身來到，我幾乎不相信在市區的角落，竟然保留着這麼的一所舊式校舍，像鑽進黑白相片裏的新界村校，別有一番天地。

古人所謂的「大隱隱於市」，大概如此。

據說這裏最初是一所小學，學生是附近船塢工人的子弟，停辦後才輾轉被多個辦學團體借用。 

我工作了只有短短幾個星期，學校就要搬了，根本談不上有甚麼難忘回憶。然而，不知何故，離開的時候，對校舍的一草一木有點依戀，有點不捨，反覆走了一遍又一遍，拿着相機到處拍照。

深秋的天氣特別晴朗，燦爛的陽光灑在校舍上，顯得原來樸素的校舍鍍了金似的。沒有學生的喧嘩，沒有上課的鐘聲，時間在這裏彷彿停下了，隨之而來的，是一種和暖、閒適、安逸的感覺。外面的潮流轉了又轉，轉得人頭都暈了，有時能回到相對簡單、原始的環境，反而是難能可貴的經歷。而這些相信不是千篇一律、標榜設備先進的所謂「千禧校舍」，又或者哪一位名建築師可以設計得了。

望着空蕩蕩的課室，黑板上的粉筆字仍未擦去，天花的吊扇不停在旋轉，一代又一代人進進出出，今次我們遷出以後，這裏會怎樣呢？在發展是硬道理的年代，我城能容得下老校舍，容得下老榕樹嗎？只怕零落成泥輾作塵，事如春夢了無痕，不消幾年，眼前的一切就像變戲法般，變成一棟棟單調乏味的屏風樓。

而我，總算有幸曾經在這裏，書寫這裏的歷史。

內地作家張賢亮有本小說，書名叫《男人的一半是女人》。

小說沒有看過，但書名很有意思，我一直記在心裏。

男人的一半是女人，或許說的是女人在男人生命裏所佔的比重，但是，在我看來最好還是用來形容男人的精神面貌——不用費盡心思往同志圈找，直男中就有很多比女人更女人。

看看那些教女生歡迎，特別是台灣、日本來的青春偶像吧，一個賽一個娘娘腔，高八度的聲線嬌滴滴脆滴滴，撒嬌爭寵不甘後人，舉(蘭花)手投(光管)足更是媚態十足。陳凱歌導演拍的《梅蘭芳》，找飛輪海的辰亦儒去演《貴妃醉酒》，隨時要比黎明勝任愉快。

放在昔日，細皮白肉的花樣男孩，可要被喚作「粉頭」、「小白臉」呢。

同時也發覺不少男人中年以後，世面見得多了，容貌開始默默起革命：頭髮禿了，眉毛幼了，面皮和眼袋一塊兒塌陷，面團團有雙下巴，兩頰桃紅，唇紅齒白，不用搽唇膏、抹胭脂，樣子好像個身形發福的師奶。有些甚至連性格也閹割掉，沒了稜角，人變得婆婆媽媽起來。

毛澤東初出茅廬，到農村搞革命時，儀表尚算氣宇軒昂，瀟灑不凡；到了晚年，與「不愛紅裝愛武裝」的江青掉轉了性別似的，樣子看上去像個大嬸。

早陣子兩韓會談，南韓總統盧武鉉夫婦抵達平壤，金正日依舊是全套軍綠色的裝束，但稀疏乾枯的鬈髮，矮矮胖胖的身材，腳蹬高跟黑皮鞋，不似男人，倒像恤完髮的街道大娘。看他目無表情地向盧武鉉握手，對方卻一臉歉疚，不知就裏的人，還以為盧武鉉帶着妻子回北方老家探望阿媽呢。

女性好像沒有類似問題。男孩姑且可以推說是乳臭未乾，但麻甩佬又怎樣解釋？有沒有人知道，這究竟是男性荷爾蒙衰退，還是另有原因呢？

岩井俊二《情書》的最後一幕，藤井樹母校的學生來到她家，給她遞上普魯斯特的《追憶逝水年華》，裏面夾着一張圖書卡。原來與她同名同姓的男同學，當年就在那張圖書卡的背面，偷偷地用鉛筆畫上她的樣子。學生整理圖書館時發現了，便將這張卡交給她，她才知道曾經有一個人暗戀她。

在《竊聽者》的末段，東德變天，主角脫離了特務工作轉當郵差。一天，他走過書店，見到當年監視的劇作家出了新書，名叫《好人奏鳴曲》。在書的扉頁，劇作家寫着：「獻給特務HGW XX/7」。看罷他毫不猶豫拿去付款，店員問書本是否要包裝好送人，他回答道是給自己的。

今日，一個人逛無印良品，為了給家人買4R相簿(平時我用的是3R相簿)，順手拿起一部樣本來看。在相簿的頭幾頁，夾附了數張字條，人們在上面胡亂寫寫畫畫。揭到最後一張，上面寫着三句用啫喱筆寫的祝福語，竟然是之前代課的同學寫的。(單憑字跡，我猜是學生C寫的。)

更詫異的是，第一句竟然是給我的——用上她們對我的暱稱，祝福我前程似錦，接下來是給班主任與她們自己的祝福。

看罷，我把相簿緊緊合上。我忽然想起這兩部我很喜歡的電影結局，從沒想過現實裏也會發生類似的事情。是不是上天要在我徬徨的日子給點鼓勵呢？此刻，我只知道，這樣子的偶遇，也教我心頭溫暖不已。