望盡天涯路

比起九龍皇帝「駕崩」的消息，昨天在國際娛樂版角落的一段消息更突然，更令人傷感：《竊聽者》的男主角烏列謬希(Ulrich Muhe，1953-2007)在22日胃癌病逝，終年54歲。

雖然只看過他這一部電影，但印象極深。 

電影中，他飾演偷聽劇作家的東德特工；現實裏剛剛相反，他曾經是東德偷聽監視的對象，妻子更當政府的秘密線人。

是戲如人生，也是人生如戲。

7 

記得幾個月前讀報，說廣州全民正打算選一種代表他們的顏色。我不知道討論的結果如何又或者最後究竟有沒有結果，但城市的顏色倒是一個有意思的話題。 

別的不說，印度的齋浦爾，毫無疑問，是屬於粉紅色的。

百多年前，齋浦爾的國王為了歡迎英國王子愛德華七世到訪，於是，一聲令下，給整個城市的建築物塗上粉紅色。 

斯人早已遠去，但那杯茶仍未涼——齋浦爾至此變成一個粉紅城市。當時的國王大概萬料不到，這項向殖民者獻媚的舉動，日後會成為一個吸引無數遊客前來的賣點。

坐車經過市中心，窗外宛如一幅民俗風情畫：街道兩旁各有一排粉紅色的房子，大約三四層高，跟香港舊時的騎樓屋十分相似。樓下是售賣香料、小吃、衣料的商店，招牌一律白底黑字，寫在向街的橫樑上。一樓有個很大的露台，有的人乾脆將檯櫈搬出來，三五知己擺龍門陣，悠悠閒閒的，俯瞰下面的繁忙景象。婦女頭頂一大包用花布捆住的蔬菜，怡然自得地走過，我們看來卻像耍雜技，不禁為她捏一把汗。馬路中央有座印度教神廟，國產TATA貨車、單車、三輪車川流不息，又要讓路給幾頭尊貴的聖牛漫步，使本來已經不大寬闊的馬路更加狹窄、擠塞。

看來，在浪漫與camp以外，齋浦爾給粉紅色下了一個嶄新的定義。

如果要選一種顏色，香港又該是甚麼顏色呢？

8

如果粉紅色代表齋浦爾，這個城市的地標恐怕不會不是風之宮。

風之宮，好一個教人聯想浮翩的名字。翻開每一本關於印度的旅遊書，在泰姬陵之後，必然便是介紹到風之宮。所以，遊客來到齋浦爾，第一時間便是按圖索驥，乖乖地去尋找這座美麗的宮殿。

宮殿矗立在繁忙的大街上，昔日是給妃嬪居住的，從遠處看，有幾分像音樂廳裏的管風琴，而最大的特色是九百多扇雕花的窗戶。

看見門面如此精雕細琢，以為會表裏如一，內裏必定金碧輝煌，怎知金玉其外，背後原來簡陋得可憐，一如那些長居於此的妃嬪，表面富貴，但大半生只能透過小小的窗戶，窺視外面的花花世界。

參觀那天，工人剛搭起了棚架，準備為外牆重新上色。遊人不禁怨自己遲來了幾天——畢竟世界太大，要去的地方多的是，而這裏，一生人或者只會去一次，卻偏偏碰上這樣敗興的事情。 

我惟有抱着阿Q精神安慰自己：人人只見她身光頸靚的一面，又有多少人看過補妝那一刻？要不然，我又怎樣知道印度跟我們一樣，外牆裝修是搭竹棚呢？

(印度之五)

6 

印度沒有夜生活，商舖八點過後便陸續關門，一切歸於寧靜，不像香港，像個躁動不安的青年，由朝到晚一樣熱鬧，半夜三更肚子怪叫，也可以落街食碗魚蛋粉。  

沒得逛夜市，惟有回到酒店房間看電視。久聞印度的娛樂事業興盛，在國際選美場上，印度佳麗便與委內瑞拉旗鼓相當。Bollywood的電影產量更是冠絕全球，尤其難得的是他們自給自足，不靠賣埠賺錢，而且從不覺得荷里活的月亮特別圓，涎着臉去百般討好。

亂按遙控器，無意間按到電影台，放的都是國產片，沒有字幕，我惟有靠觀看演員的表情，一顰一笑一嗔一怒，去猜故事的大概。Lost in translation，其實也充滿樂趣。

我看的時候影片已經到了戲肉，幾個大男人在貨倉內揸槍對峙，有個很周潤發，左右各拿一根槍。另一個氣定神閒的中年白鬍子，差不多每天打開電視，甚麼廣告、娛樂新聞都見到他，大概是這裏的大明星吧。

一輪對白過後，講數失敗，然後是一系列慢鏡頭：開槍，駁火，飲彈，倒地。

轉到另一個電影台，熒幕中一家老小貌合神離各懷鬼胎，似乎又是大家族幾代恩怨情仇的鉅製。看了不久，忽然來段愛情線，男主角跑到山頂教女朋友滾軸溜冰。穿上西裝褸的男主角，塗了厚得發亮的髮蠟，女的一頭長長的黑髮，一身紫色打扮(連髮箍也是紫色)，有七分像深宵電視重播的陳寶珠呂奇。鏡頭對準兩人大頭，甜蜜地手牽手，一邊唱歌，一邊滾下山。

每年電影節都選映一兩套印度片，只怪好戲太多，一直都提不起勁看。畢竟水土不同，印度片總離不開歌舞，而且相當長氣，跟港產片密集式鏡頭、透不過氣的動作或笑位，是兩個不同的極端。這段戲其實出現得很突兀，與先前的情節沒有多大關聯，但就花了整整十分鐘，又讓他們在山路上撞正大貨車和搬運工人，最後，當然有驚無險。 

歌舞片既然大行其道，又怎會缺少MTV？看MTV台，發現大部分不是求其閉門造車的廠景貨色，外景也竟然不在印度拍，而是跑到老遠的巴黎、紐約、羅馬、威尼斯。有一套便到香港取景，男歌手站在高處張開雙手高歌，身後馬上綻放一朵朵煙花——是「幻彩詠香江」。都說名勝是給遊客看的，「幻彩詠香江」做了幾年，我一直沒有看過，卻在異鄉第一次看見。驀地，我問自己：這是我住的地方嗎？ 

(印度之四)

周杰倫真的是天之驕子，出道數年便成為眾人口中的「周董」(這個稱呼儼如跟甚麼「胡總」、「溫總」看齊)，試想想，汪明荃何時才被封為「阿姐」？周星馳要多久才晉身「星爺」？不過，他的電影道路，似乎比音樂創作更加神奇，更加吃得開。想當年譚詠麟憑《假如我是真的》一躍而成「金馬倫」、四大天王如日方中之時，也未嘗執導演筒。又如張國榮，即使恨做導演恨到出口，最後只是拍了套禁煙短片而已。而周生，只是拍了兩部電影，便可以在幕前幕後呼風喚雨，過一把導演癮。

最羨慕他的恐怕是一眾青春偶像，畢竟他在電影中的表現不比那些靠樣搵食的偶像派好多少。《頭文字D》 初試啼聲，藤原拓海一角幾近度身訂做，木口木面的「本色」演技自然大派用場；到了《黃金甲》，就徹底暴露出他的稚嫩，尤其面對着影帝周潤發和影后鞏俐，反而叫他脫下古裝唱《菊花台》時更有感情。不過片商就相信他有賺大錢的魔法，不怕冒着未學行先學走的指責，放心讓他去自導自演《不能說的‧秘密》(故事意念也是他提出的，編劇則是城大畢業的杜緻朗)，給他最多的資源、最好的班底——攝影李屏賓、服裝設計吳里璐、飾演他父親的黃秋生……，通通是響噹噹的名字。

電影八月才上，我倒很有興趣看看一位流行歌手會拍出怎樣的電影來。在預告片見到女主角桂綸鎂，教人馬上想起《藍色大門》中騎單車的女學生，今次她也是演學生。然而，有別於以往的台灣校園片，影片包裝得很精緻，很歐洲(延續《十一月的蕭邦》？)，淡黃的色調，男女主角穿上一身英式校服。至於在大禮堂裏大彈鋼琴一幕，不用說，自然是周給自己大顯身手的機會(他接下來演出的《灌籃》，就讓他表演打籃球)，只希望影片不會只淪為偶像的「天才表演」就好了。

說起來不無尷尬：電影預告片我是先後在電影中心和Palace apm的厠所內看的。都說今時今日廣告已去到無孔不入的地步，今年初我才驚嘆酒家厠所的電視何其多，誰知電影公司會打厠所主意，大概是怕觀眾在大堂走漏眼，乾脆在尿兜上放幾部電視大播特播，看擺好姿勢的你還能逃得去哪裏？只有乖乖地在周杰倫面前撒尿。這個先河一開，將來成龍、蜘蛛俠、史力加、哈利波特大有可能亦步亦趨，在厠所跟影迷見面。

不知道女厠有沒有類似設施呢？如有的話，就是不折不扣的「屎橋」了。

不是嗎？不計那些患有前列腺肥大的人(但患者多數是老人，應該不算是該電影的目標觀眾)，一般人小便才不過一兩分鐘，又要瞻前顧後，究竟可以看得多少？看得入神時又忘了其他。而且，在厠所介紹文藝片不就像帶本亦舒的小說如厠，未免太唐突吧？

「廣告效應」倒是顯而易見的——當男厠也要大排長龍，而你又在地板上發現一灘灘黃色的液體時，就是最佳證明。

相關舊文：〈當電視走進厠所〉

1997年7月，我讀中一，等待派成績表。7月1日，大雨，甚麼地方也沒有去。我保留了當天的報紙，然後跟幾百萬市民一樣，在家中看電視。對於一個喜愛歷史(尤其是中史)的人來說，這是一個千載難逢的機會，見證歷史，見證將會寫進史冊的歷史。

十年啊十年，若不是這陣子給官方與傳媒天天疲勞轟炸悶出個鳥來，我真的不感覺我城已經回歸了十年。古人說得沒錯，十年一覺，一切彷如昨天——

師奶垃圾婆仍然長駐金魚缸，即使追捧的國內企業連名字也叫不出(記得97年排隊拿北京控股的招股書嗎？)。無線仍然以慣性收視壓倒亞視。從祥哥到小甜甜再到《溏心風暴》，市民最愛看的仍然是富豪爭產。四大天王譚詠麟仍然是文藝晚會表演嘉賓。香港學生(或者應該說香港家長)仍然重理輕文。《蘋果》《東方》仍然銷量最高。議員仍然無的放矢，輸打贏要。區議員博選票仍然靠蛇宴啖荔團。高官仍然將經濟發展凌駕於文化之上。商人仍然樂於吃政治免費午餐。做官的仍然對我們說「香港明天更好」。香港仍然普選無期。今天7月1日仍然下雨。……人人都說十年人事幾番身，霑叔告訴我們變幻才是永恆，但我們有沒有想過，可能更多的是十年不變？

5 

沒有深入叢林，不用參觀動物園，到了印度，即使身在市中心或旅遊點，只要肯張開眼睛，一樣可以與大小動物近距離打招呼。 

好像泰姬陵，四周綠樹成蔭，便是松鼠的安樂窩。松鼠黑白相間的顏色，在樹幹上竄來竄去，乍看跟樹皮差不多，要走到很近很近才看得清。這是我第一回親眼看見松鼠的樣子，之前只是在教科書看過。難得牠們不大怕人，或許是長期居住在這個世界奇蹟，見慣世面，懶理我們少見多怪的目光，自得其樂。

同樣自得其樂的有白鴒、烏鴉和猴子。猴子見得多，我們石梨貝水塘的猴子更是子孫繁衍，佔據一方稱雄，但怎樣都不夠印度入世，一家大小在市中心到處跑。

不過，論最逍遙自在，還未輪到牠們。我們時常話人做牛做馬，其實不是天下間所有牛都終生勞碌命。在印度，做牛就比做人要幸福得多。因為印度教相信牛是神聖的，他們只喝牛奶，不食牛肉，宰殺牛更是大罪。所以，無論去到哪裏，總會見到一兩頭牛悠哉遊哉地搖牠們的尾巴，有時會聯群結隊到公路上散步。這個時候，即使司機怎樣趕時間也沒奈何，只有不斷響按，眼巴巴待牠們走過才行。

馬與象的命運就差得遠了，昔日是運輸工具，今天則要給遊客代步。齋浦爾的琥珀堡建築在山上，山下聚集了很多象伕，他們把大象塗上不同圖案，吸引遊客騎象上山。我以前旅行時試過騎馬騎駱駝，騎象倒未試過。不同於前兩者，那裏專門建了一座高台讓人坐上象背。

雖然是初夏早上，但氣溫已有四十多度，要大象載人爬上山，真的很辛苦。我們騎的一隻象，走到半山，突然停下腳步大便撤賴，象伕用鐵棍不斷鞭打牠，煞是可憐。旁邊的另一隻象，見象伕跌下鐵棍，馬上用鼻子把它勾起，不知說牠忠心抑或愚蠢。坐在象背一顛一顛的，給烈日暴曬，談不上舒服，但肯定是一次難忘體驗。據聞以前那裏出過意外，有頭大象把遊客翻倒落地，所以現在規定大象中午休息，以及不再揹遊人下山了。

當然不能不提最出名的吹蛇絕技。未去印度之前，以為那裏到處都會碰見人們吹蛇，但我只在德里的甘地紀念碑外見過一次。藝人拿起笛子吹得興起，藤盒內的眼鏡蛇着了魔似的聞歌起舞，然而，當他一看見我的相機鏡頭，二話不說便合上蓋來，無癮。 

印度教敬拜不同神祗，牛有牛神，象有象神，猴有猴神，甚至鼠都是神。鼠？沒錯，不是家中養的倉鼠，不是實驗室的白老鼠，而是在坑渠垃圾堆出沒的老鼠。記得以前看過一集《Lonely Planet》，印度某個地方就有一座供奉鼠神的廟宇，養了大堆如假包換但無人喊打的過街老鼠。善信要赤腳入內拜神，而老鼠就在四周走來走去。自問最怕老鼠，不要說去，看看也夠心驚肉跳。 

(印度之三)

3

從前，在東方的一個國家，國王與皇后十分恩愛。皇后不幸患上重病，臨死前，她要求丈夫在她死後，終生不得再娶，同時要為她興建一座美麗的陵墓。

說完這句話不久，皇后死了。皇帝堅守承諾，一直沒有再婚，還用了二十二年時間，邀請一流的工匠，用大量大理石與寶石建築了這陵墓。

後來兒子推翻了他，把他軟禁在城堡裏。他只能通過城堡的空隙，遙望河岸對面的陵墓。不到幾年，皇帝鬱鬱而終。紀念亡妻的建築，最後也成為他的歸宿。

這座陵墓叫泰姬陵。

聽完這個流傳了幾百年的故事，我倒不覺得浪漫——國王有權有財有勢，一聲令下，愛怎樣做就怎麼做，根本無人能夠阻止。我國歷代何嘗沒有君主為寵妃傾國傾城？為了抱得美人歸，今天的富商何嘗不是一擲千金買珠寶和豪宅？一個承諾，不知花掉平民百姓多少血汗。

怎說也好，這個在相片上看過無數次的地方，就矗立在我的眼前。

4

亞格拉是昔日蒙兀兒帝國的首都。打一個譬喻：如果說德里是印度的北京，那麼，亞格拉的地位，便相當於西安了。

因為兩項聯合國頒佈的世界遺產——泰姬陵與紅堡，亞格拉是印度的旅遊熱點，吸引了無數五湖四海的遊客。照道理，旅遊業暢旺，當地的經濟應該很蓬勃，人民多少也可以受惠；現實卻是，亞格拉人的生活是非常窮困。

晚上坐車經過市區，行人路上搭了不少帳篷，住着一家大小，幾個小孩圍在一起玩耍，母親就忙於燒柴造飯、搓麵粉烤薄餅。兩旁賣小吃、衣服的店舖，都是以火水燈照明。街上沒有街燈，來去匆匆的行人顯得格外神秘。此情此景，彷彿回到父母口中五十年代的香港、改革開放前的大陸。

在印度，沒有一個景點門口是沒有乞丐圍攏的，但最可憐莫過於泰姬陵的乞丐。有個孩子，看樣子大約十一、二歲吧，其中一隻腳萎縮，又不懂站着走路，只會手腳並用，在灼熱的沙地上爬，手掌已長了厚繭。一見到衣着光鮮的遊客，他馬上像頭猴子，起勁撲到面前。除了他，四周其實也有幾個四腳爬爬的乞丐，有的年紀比他還要大。看見他們的模樣，很難不叫人萌生惻隱之心，他們是怎樣過這種非人生活呢？

泰姬陵為蒙兀兒帝國以至人類的建築史上，寫下了輝煌的一頁。帝國早已沒落了，然而，陵墓以外的子民仍要為生存而痛苦掙扎。

(印度之二)