望盡天涯路

「香港最後一個政治貴族」，《羅德丞政海浮沉錄》這副題確實起得貼切。

何東與羅文錦，同是香港殖民地時期舉足輕重的大家族。而羅文錦幼子、何東外孫羅德丞，可以說是兩大家族通婚下的「結晶品」，是貨真價實的blue blood。

一直以來，港英政府都利用華人家族的影響力去管治，對於他們的後代如羅德丞，自然多加栽培重用。

在香港的過渡期裏，羅德丞可說是風雲人物。他起初不滿英國不給予港人居英權，辭任行政與立法兩局議員，成立公司協助港人移民。不久，這位港英「叛徒」卻搖身一變，成為中南海的座上客、大紅人，甚至放棄英國國籍，拿中國護照，政治上處處與港英對着幹。

這些當然都是他的政治盤算，西瓜靠大邊，看準哪處有利便下注碼。決斷是夠狠了，但書中不少事件皆反映他處事上缺乏組織，不講章法的毛病，只懂兵行險着，怪招之多，令人眼花繚亂——這大概是富家子弟的習性吧。好像作者剛獲羅德丞的「新香港聯盟」聘用時，與另外二個職員一樣，竟然毫不清楚自己的職稱，而羅德丞也懶得處理，最後要三人協商才分好職責。聯盟決定備戰區議會選舉，羅竟然出動岳母(張祝珊媳婦)在幕後參與實務和溝通工作。試問堂堂一個政黨，像街坊士多般家庭式經營，會有甚麼出路？

又好像1992年，羅德丞獲中央授權貸款辦《香港之窗》(Window)英文雜誌，是第一個獲此待遇的非共產黨員。錢到了他手，卻大手大腳胡亂花費，高薪招聘的資深編採人員，最後要多番撤換，而一週返工三天的電腦技術員也月薪五萬。最終引起江澤民不滿，再度撥款時，被中國銀行警告是最後一次。

又如羅德丞發覺自己行情下滑，不是中央屬意的特首人選時，他不甘認輸，急急扶植好友李福善出來，但這時距離預選不足一個月，錯失了曝光拉票的先機。可笑的是，到了宣佈參選的甚麼「午敍聯歡」裏，負責公關的黃霑請來薛家燕等一班明星捧場，而羅竟然認為是宣傳成功。

羅德丞以為打通了與姬鵬飛、李鵬的關係便安枕無憂，但始終贏不到江澤民的青睞。而且他欠缺親和力，得罪人多稱呼人少，一意孤行依然不以為忤。看在本地左派人士眼裏，即使他如何自淋紅油，努力效忠，也不過是半途出家，洗脫親英的原罪(如書中便提到廖瑤珠一直看不起他)，最後難免落得裏外不是人。

事後孔明，與其將羅德丞的失敗，歸咎於時不予我，不如說是性格決定命運。在西方民主國家，政客從來沒有需要遮掩自己的野心，但在一個槍打出頭鳥，領導人接班前要韜光養晦的國家裏，羅德丞的世家子弟性格，以至路人皆見的野心，通通是他的致命傷，結果只會叫人多加忌憚，又怎有可能獲得中央的祝福呢？作者推許羅德丞為「政治精算師」，可是機關算盡太聰明，懂得中國人打牌送禮討好對方的伎倆，對這一點國情，似乎還是不太了解。

羅德丞的梟雄性格多少有點像電影《大國民》(Citizen Kane)的報業大亨凱恩，不惜一切進軍政壇，終歸落得孤芳自賞，鬱鬱而終的收場。風流散盡，他的一生，好像已經是上一代的事了。但是《羅德丞政海浮沉錄》的觀察，就像影片結尾主角遺下的一堆拼圖，值得留待讀者，特別是那些忽然親中的權貴好好細味。

延伸閱讀：《羅德丞政海浮沉錄》(香港：博益出版社，2007年)

書出了好一段日子，許多次經過書店，也不曾想過把它買下來。直到早陣子讀了司徒華的書評，才引起我的好奇心買來一讀。

說的是《羅德丞政海浮沉錄》，我買的時候，已經出到第三版了，有些書店據聞更賣斷市。

作者叫高繼標，本為教師，六四前投身政界，跟隨羅德丞打江山，之後轉任港進聯總幹事，到回歸後不久又重新執起教鞭，去年移居加拿大。雖然他在政圈打滾了近十個年頭，但不要說公眾，據說許多政界人物也不大熟悉他，看來他真夠養在深閨。

香港的政客名人，不像西方那些有退休寫回憶錄的傳統；即使有，往往不是出於中國人的「厚道」而多所避諱，就是王婆賣瓜自吹自擂。在《明報》的專訪裏，高繼標說：「有好多材料我都冇寫，不想冇左朋友」，原定寫十萬字，最後六萬字收筆，但內容已經十分震撼，畢竟書中所提及的人物大部分仍然健在，而且活躍於政界和商場。作者把可笑可悲可嘆的所見所聞，構成了一幅「十年來政壇目睹怪現象」的白描出來，叫人眼界大開。(不說不知，原來釣魚台國賓館有道名菜是清湯狗肉。)

作者說，此書是為去年逝世的前上司羅德丞「平反」的，書末更肯定孫明揚在羅的喪禮中，褒揚羅人品高尚，待人真誠的一番說話。只怕這是作者已死的年代，我翻遍全書，對不起，怎樣也找不到所謂高尚、真誠的事例，剛剛相反，從飯局為難林行止、搜集董建華楊鐵樑「黑材料」、唱衰「董陳配」……，在字裏行間，處處透現出一個政治賭徒趨炎附勢不擇手段的醜陋嘴臉，進一步證實坊間多年來對他的負面印象，不知這算得上哪門子的平反呢？

原來，曾特首的歷史科，真的不合格。 

還記得他在八月放榜前接見應屆會考生那場秀嗎？

他除了帶一班學生到心愛的錦鯉池餵魚外，還擺出一副過來人(不過是四十幾年前)的姿態，分享放榜心情。他說，中學最喜歡的是歷史科，可惜會考時「肥佬」。箇中原因，據他所說，不是不熟書，而是一見到考試題目中有法國大革命，便馬上兩眼發光，拚命寫呀寫，最後不夠時間完成其他的問題。

曾特首在大氣電波發表「文革是極端民主」的怪論後，我第一時間便想起那場秀。他喜歡歷史與否沒人知道，也沒人有興趣深究，但如今最少可以證明：他的歷史科的確不濟。

在電視新聞看到特首一邊認真地侃侃而談時，同場的外籍主持人打斷了他的說話，質疑文革是否極端民主的好例子，其實在給他機會補鑊。如果特首此刻懸崖勒馬，那麼事情也不會鬧大。可是，他聽罷不僅沒意會言論有任何問題，反而眉頭一皺，面露慍色反駁，口中未吐出的一句大概是：「你這個老外又知文革幾多呀？」

看到這裏，只好說句：活該！到底口舌便給，常發脾氣才是曾蔭權的真正本色；那個與會考生談笑風生，天天寫blog的曾蔭權，只是經過政治化妝師精心打扮的演員而已。一旦他們不在場，領袖的演技吹彈得破，口才即時露餡。

「嘢可以亂食，說話唔可以亂講」，不僅適用於小孩，也是說給政客聽。可惜，政客們一旦擁有權力，大嘴巴便亢奮得到處亂嗡亂吠，書沒有讀多少，卻專挑希特拉、文革、六四等爭議性的地雷去踩，怎會不引喻失義，弄得遍體鱗傷？

即使今天的中共再是非不分，恐怕也不會公然將文革扯到民主上去，曾蔭權的說法認真別開生面。看來根正苗紅的曾德成局長，在推行國民教育之前，最好先給我們的特首補補課。自暴其醜事少，嚇死市民，還有北大人事大。

都說《色，戒》易先生的原型是取自汪偽政府的丁默村。小說裏這樣形容易先生：「生得蒼白清秀，前面頭髮微禿，褪出一隻奇長的花尖；鼻子長長的，有點『鼠相』」，再看丁默村的照片，確實如此。

鼠相的人總予人好色狡猾的感覺，四字詞語中，「蛇頭鼠眼」、「獐頭鼠目」都是貶義的。若然相信相學，丁默村倒是入型入格，原來賣國求榮，陷入特工鄭蘋如的美人計的經歷，也就變得「理所當然」起來。然而，電影要以易先生當主角，又有多場大膽床戲，在吸引觀眾的大前提底下，再忠於原著，總不可能真的找個鼠頭鼠腦的人演吧？

梁朝偉不似老鼠，他眉頭深鎖的樣子，倒教人想起偽國民政府主席汪精衛。

汪精衛與周恩來、梅蘭芳、張學良齊名，是民國有名的四大美男子之一。據說他演講極富感染力，隨孫中山的同盟會到南洋時，一位富商女兒就是聽過他的演講，成了他的「粉絲」，最後更與他結婚，名叫陳璧君。不過，她清湯掛麵頭，戴着圓框眼鏡，矮矮胖胖的樣子，怎樣看，與汪精衛英偉的外表都不大相稱。據說她行事霸道傲慢，大概就像後來叱吒風雲的江青吧。

教抗日戰爭時，曾經在課堂上跟學生談起汪精衛。聽罷她們都不約而同睜大眼睛，然後大笑。是的，她們又怎可能相信課本相片中，那位髮線後移、眼皮塌陷、眉頭繃緊的「阿叔」原來有美男子之稱呢？

我惟有無奈地推說，你們沒看過他年青的樣子吧。有一張他年青時代的相片，他穿上中山裝，梳了個小平頭，眉清目秀，神清氣爽的樣子，活脫脫是當年行刺滿洲親王的熱血青年。與他日後從政，特別是成立偽政府以後的樣子相比，實在差得遠了。畢竟歲月不饒人，中年男人多少是會走樣的，何況他作為日本人的鷹犬，擔心重慶派刺客來暗殺，惶惶不可終日，箇中壓力之大，怎可能不容顏憔悴？

不過，即使是年青的汪精衛，以至其餘三位美男子，相信也不會是時下少女的那杯茶。

先不要說每個人本身對美的定義有異，不同時代也有各自的審美標準，只要回顧一下流行的男明星便知道一二。上世紀中葉當紅的，大都是些老成持重，即使大風大雨都會奮力扛起的大丈夫。從西方的堪富利保加、尊榮，到東方的吳楚帆、曹達華，都是箇中典型。所以看深宵重播的《如來神掌》，最教人不能想像而又忍俊不禁的，不是「萬佛朝宗」有多兒戲，而是師妹于素秋為何會鍾情穿起古裝肚腩微隆，談情時會低頭嘀咕的曹達華。

換轉在今天，曹達華晉身影圈肯定不會走紅。因為現在受歡迎的男明星，越來越童稚化、女性化、奶油化，好像從台灣來港的棒棒堂、飛輪海，站出來還以為是一群未變聲的中學生。雖然跑碼頭的，來來去去都是一句「大榨考，我考喜歡康港」的半鹹半淡廣東話，但已經足夠在場「粉絲」如癡如醉，而不是甚麼「引刀成一快，不負少年頭」。

這麼遠，那麼近，讀到緬甸僧侶和平示威，軍政府出動武力鎮壓的消息，彷彿時光倒流，回到八九年春夏之交的天安門廣場。

相比起回教與耶教，佛教徒向來甚少介入政治。佛到有火，證明這個政府已經到了天怒人怨的地步。

想起中學時，中史科老師說：「民不畏死，奈何以死懼之？」真正怕死的，是用槍炮對準人民的領袖。

《此情‧此生》Evening(2007年)

導演：Lajos Koltai

演員：雲妮莎韋姬芙(Vanessa Redgrave)、嘉露兒丹絲(Claire Danes)、麥美甘瑪(Mamie Gummer)、柏德烈韋遜(Patrick Wilson)、格蓮高絲(Glenn Close)、梅麗史翠普(Meryl Streep)

一直認為愛情電影觸動人心，多少要有同樣浪漫的場景作襯托，像《時光倒流七十年》，像《情書》，像《斷背山》。這方面，《此情‧此生》真的美得沒話說，湛藍的海岬，橘紅的夕陽，深邃的星空，奶白色的大屋，天涯海角般的風景，再加上緩緩迴環往復的配樂，叫人暗暗覺得，一對男女在這裏不可能不談戀愛；一旦戀上，就是一生一世。

酒吧歌手安格蘭就是來到這座海邊大宅，給好友莉娜的婚禮當伴娘時，邂逅了夏里士。他是傭人的兒子，曾經參加韓戰，之後在鄉村從醫，特別回來參加婚禮的。

莉娜其實也愛夏里士，以前曾經向他示愛，但給他一口拒絕，她只好嫁給一個沒有感情的人。而新娘的哥哥，也是安格蘭的同學，看不過眼妹妹這樣糟蹋自己，見到安格蘭與夏里士在擁吻，心中更加不是味兒，只管不斷借酒澆愁。他原來一直暗戀安格蘭，衫袋更保留了大學時她寫的字條，但他不敢開口示愛。最後，他跟着二人走進樹林，卻被車撞死。安與夏剛含苞的愛情，惟有帶着痛苦和內疚下結束。

不論明愛還是暗戀，遺憾，錯失，幾乎是大部分愛情故事與愛情電影的主題。戲法人人會變，只看技巧不同。《此情‧此生》有美景，又有一班實力派演員助陣，兩對現實中的母女檔，更是影片的一大賣點，但出來的結果只可算中規中矩。導演太貪心了，除了愛情，又想旁及友情、親情，就像去吃自助餐，看見檯面的食物一味抓呀抓，豐富則豐富矣，但眼高手低了一點，四角關係這主戲的描寫就不夠深刻難忘。

分手以後，安格蘭與夏里士各自組織家庭，待到大半生過去，年邁的安格蘭躺在病床上，仍然忘不了短暫但美好的時光，不斷喊着夏里士這名字。可惜，多麼美好都只能活在回憶之中，夏里士再也沒有出現。

世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆。驀然回首，有誰的人生路上沒有犯錯，沒有遺憾？安格蘭彌留時，迷迷糊糊間彷彿遇上昔日的黑人琴師，對方笑着說：Mistakes, who don’t make mistakes? Mistakes are part of the fun！

是的，人生就是這樣，在錯誤的跌宕中成長、老去。

兩位前高官參選立法會，民主派形容是一場關乎普選的對決。

正如前文所講，這番說話根本上混淆了普選的概念，也簡化了雙方的政綱，只是虛張聲勢。對決是真的，不過非關普選，而是兩個政治怨婦的對決。 

不是嗎？一個是左派眼中的出牆紅杏，一個是民主派眼中的女魔頭，官場向來傳聞二人關係不佳，陳太不滿葉劉事事繞過她，直接跟董生交代。不過殊途同歸，兩人都是受盡委屈而下台，滿肚鬱結，只差沒有像冤鬼般喊句「還我命來」。但葉劉赴美前仿如未來戰士的「I'll be back」言猶在耳，匆匆浸過鹹水就組織政團；而陳太更是對政府意見多多，忽然上街又忽然做了「泛民共主」。如今機會到了，還不寶劍出鞘，強勢回歸？即使議員的地位與薪酬與官員不可同日而語，但要留住的，是一把聲音(這一點做議員倒比當官好)，還有更重要的，是權力的快感。而在政治的競技場上，只有掌握權力的人才有發言權。正如不少人所說，陳太若再不參選，有誰會聽你這老婦嘮叨？

儘管有人形容政治是熱廚房，可是，內裏有的是權力。權力這東西，不試尤自可，一試，心頭興奮，飄飄然，再試下去，越試越多，永沒有滿足，像嗎啡一樣，是會上癮的。好像今次那位有意參選，最後決定成全陳太的民主黨員，對權力恐怕仍有遐想，不然，在民主黨呆了那麼久毫無發圍，早就離開政壇了。還有些連豪門大少爺、跨國CEO也不當，放棄千萬年薪，去當一個要面對議員質詢，隨時問責下台的特區局長，你說他們會不會只為了服務市民，貢獻社會？

對他們來說，有幕僚跟班前呼後擁，有專車專人侍候，有記者的鎂光燈重重包圍的日子，或許已抵萬金。所以，政客最難過的往往是下台這一刻。昨天仍在呼風喚雨，剎那間要跟平民百姓趕地鐵、上街市買菜，更要習慣自己的音容名字在媒體上消失，真的比十二時後打回原形的灰姑娘更殘酷。英國前首相戴卓爾夫人當年下台不久，家中爆水喉，她只懂打電話找昔日助手幫忙，助手沒好氣說：「你何不揭開電話簿找水喉匠？」

民主可愛的地方就在這裏了。在專制國家，領袖的退休制度可有可無，毛澤東金日成一干「偉大領袖」做到萬壽無疆都無人置喙。而民主的社會裏，權力是有期限的，政客欲罷不能，就惟有費盡心思讓自己多/再坐一會。像陳水扁，任紅衫軍叫他放屁，他就借故提議台灣入聯合國，分散人們的注意力，屁股倒更加緊貼總統的寶座。那宗貪污案嘛，恐怕最後會不了了之。近日讀報，俄國總統普京，就打算扶植傀儡接班，好讓自己隔一屆後再參選總統。

所以，甚麼對民主有承擔、拚民生都是門面話，說穿了，還不是「權力」二字作怪？