望盡天涯路

數年前，天映公司開始發行邵氏影片，《刺馬》屬於最早出碟的一批。那時我還未聽過「清末四大奇案」，更遑論甚麼張汶祥行刺馬新貽，只見片名有趣，就挑了它，獨自躲在電影資料館的小空間裏看。

想像中的「殘片」經過數碼修復後煥然一新，甚至令我懷疑比當年上映時更清晰亮麗。但真正教我最驚艷的還不是這些，而是他——狄龍。粗淺的光影印象裏道貌岸然的過氣大佬，原來年青時也有過那麼英俊精壯的日子，在山溪與井莉四目交投一幕，簡直是肉光四濺，不禁跟井莉一起暗叫：「這才是真的男子漢。」只怪自己見識少，後來我才知道，在張徹的電影裏出生入死的好男兒，不只一個狄龍，從王羽鄭雷到陳觀泰傅聲，展露肌肉從來都是家常便飯。

褒揚男性情義很容易叫人想入非非，邁克寫過一篇很精彩過癮的文章，揭開張徹電影暗藏的同性戀足跡，特別詳細指出《刺馬》兄弟鬩牆背後，極有可能是一宗同志桃色糾紛。乍聽好像語出驚人，但細心一想，這樣的過份詮釋又好像講得通。況且，都說作者已死嘛，哪管當事人生前在回憶錄不斷為此喊冤。

說了那麼多《刺馬》，不外乎是因為近日看了《投名狀》有感而發。《刺馬》畢竟是我第一次接觸邵氏的國語片，印象特別深刻。

近年幾乎個個導演都趕拍古裝大製作，《投名狀》稱得上最好的一部，氣魄恢宏，意涵豐富，不論編(編劇有六位之多)、導、演等各方面都有出色表現。如果把《投名狀》當作《刺馬》忠實的複製品，實在太低估陳可辛了。

影像上就有截然不同的感覺。張徹的武打都在清水灣片廠，背景一片藍天碧海，但《投名狀》鏡頭下卻是窮山惡水，城鎮有如鬼域，人人灰頭土臉，突顯戰爭的殘酷不仁。故事也與原來的有很大出入，不少地方似乎有着《水滸傳》的影子。大哥二哥三哥全部改名換姓，而且惜肉如金，倒不及狄龍般慷慨。

有一場，清軍攻入南京後，二哥在飲宴上借酒澆愁，魁字營將軍到來挑撥他們兄弟感情，鏡頭就不斷插入台上的京戲。我認為這場戲中戲，才是對張徹最實在的致敬，不過移花接木的對象不是《刺馬》，而是《報仇》，借京劇《界牌關》預告狄龍下場的一幕。

《投名狀》這幕也不是毫無瑕疵的：幾位戲子在二哥面前搬演的，竟然是他們三兄弟的故事，未免太直接了吧？留學美國，拍慣都市小品的陳可辛，在這些小節上，到底不及深諳國學的前輩優勝。

政治，一天都嫌長，更何況二年多？

曾經，每天打開電視，都看見頭髮斑白的他，拿起「貓紙」，架着老花眼鏡，用他蹩腳的廣東話，結結巴巴講甚麼「八萬五」、「濕熱(失業)率」。

人一去，茶就涼，他肥大的身影剎那間在媒體上消失後，現在再提起「董建華」這個名字，彷彿已經成了封塵發霉的歷史人物。但只要他一站出來，依然惹火。

中大把他放上神檯，惹起一群學生和公公婆婆示威，讓老人家再一次受到羞辱。學生抨擊中大「政治獻媚」，但校長堅持決定，校方讚揚他「對中國恢復對香港行使主權和香港平穩過渡作出重大貢獻，竭力盡心地服務香港，領導卓越」。 

自從董伯下台後，類似的讚語不知聽過多少遍，我每次聽到，就忍不住笑出來。

可圈可點的是「平穩過渡」四個字，究竟是指回歸前，還是他管治下那七年呢？回歸前，他不過是富家子弟，在政界寂寂無名，直到彭定康任港督，才邀他出任行政局成員，對回歸貢獻比他多的大有人在。

回歸後的日子呢？如果真的如此平穩，那麼，2003年何來五十萬人遊行，他之後怎會忽然腳痛下台？曾蔭權參選特首時，劈頭不是說市民飽受「七年惶恐」麼？若董伯治港是平穩的話，又怎會惶恐呢？

沒錯，問題千絲萬縷，他再強，也不可能翻手為雲覆手為雨。可是，誰人都不能不承認，他領導能力不濟，腳頭更差。上台以來，香港就交了惡運，金融風暴又禽流感又沙士，低處未算低，日子沒有一天風平浪靜。董去曾來，經濟逐漸復甦，市民的信心才恢復過來。

民望很多時候純粹是一種感覺，大眾沒有興趣逐條政績跟你慢慢數，總之你是特區之首，好與不好，你責任最大。 

人在做，天在看，謊言就是謊言。那些親中的官紳名流就像那些日本政客，把南京大屠殺淡化成甚麼「南京事件」，甚至乾脆否認，以為謊言說上一百遍便會成為事實。至於那位校長，董伯在位時，他仍身在美國，未經歷過「七年惶恐」，自然不覺得是怎樣的一回事。 

其實董伯也用不着尷尬，幾年前李光耀在同一個台上獲得榮譽法學博士時，不也惹來長毛等人示威麼？想想能與偶像「享受」同等待遇，董伯應該高興才是。

剛過去的港島區補選，大概是近年一次很有趣的選舉，大家投票不是打算選心目中最好的，而是為了阻止最差的一位當選。

我不是港島區選民，但跟身邊不少人談起，他們都語帶無奈說對陳太沒多大好感，但到投票當日，也要投她一票，因為他們不想葉太當選。

所以，今次陳太大比數勝出，很大程度上拜不滿葉太的抗議票所賜。 

葉太最初出來參選，拋棄掃把頭，告別濃妝艷抹，為廿三條道歉，着力標榜「新的一葉更出色」，以中立新形象洗底，贏來不少掌聲。畢竟香港有不少善男子善女子，想看看這位從美國史丹福留學歸來的女高官，會否覺悟前非，若能為香港政治帶來甚麼新思維，往昔的恩怨或許可以一筆勾銷。

可是，日久見人心，好像蜘蛛精白骨精如何包裝，始終會露底現真身。她的道歉原來是為了卸責，普選方案原來是維護建制利益，對抗原來是無前途。她所謂的「中立」，最終還是向建制靠攏，一下子教人勾起她推銷二十三條時的歪理悖論、醜陋嘴臉。

選舉結束，兩太得票相差百分之十一，她還是不認輸，說自己打破了「六四黃金定律」云云，狡辯能力依然一流。

有怎樣的候選人就有怎樣的支持者，跳飯碗舞充其量叫做騎呢，惹人笑話，但不至於討厭。葉太擁躉在選舉論壇齜牙裂嘴，箍頸打人，就不知勾起多少從內地逃難過來的人的慘痛回憶，也嚇怕了那些本來舉棋不定的中間選民。

這麼多年來，本地左派到底是成事不足，敗事有餘。回歸前吃盡港英政府苦頭，在內地政治風波中搖擺不定；回歸後以為翻身當家作主，就可以聲大夾惡。他們只懂跟着胡錦濤屁股後頭，講甚麼「建設和諧社會」，但對着眼中的「反對派」，一點也不和諧，好學唔學，學不到周恩來廖承志那一套軟手段，個個卻江青王洪文上身般，搬出文革抹黑醜化批鬥的伎倆，幾十年如一日。就像早前李柱銘一事，又如今次補選，先是製造嘲諷「陳老太」的輿論，然後將陳年的十成按揭上綱上線，文攻之後就是埋身的武鬥。他們在公眾面前越是義憤填膺表忠心，其實越是顯得內心的虛怯不安，反而給予對方彈藥，理直氣壯大打告急牌，以受害者身份哀兵上陣。

所謂的民主非民主之爭，最終變成一場文明與野蠻之爭，聰明的選民自然懂得選擇。

左派中人時常慨嘆香港人心尚未回歸，但是，如果人心回歸，是要連野蠻愚昧都照單全收的話，試問有多少人哽得落？

這一點，他們永遠不會明白。

相關舊文：〈泛民〉

             〈權力慾〉

從喧囂的大街轉入去，橫街的盡頭，映入眼簾的是一排奶白色的平房，在大樹的庇蔭下，毫不張揚。穿過平房，籃球場上，畫了跳飛機的粉白方框。旁邊的老榕樹根深葉茂，氣根幾可垂地。一隻隻螞蟻在破落的牆角蠕蠕爬行。

若非親身來到，我幾乎不相信在市區的角落，竟然保留着這麼的一所舊式校舍，像鑽進黑白相片裏的新界村校，別有一番天地。

古人所謂的「大隱隱於市」，大概如此。

據說這裏最初是一所小學，學生是附近船塢工人的子弟，停辦後才輾轉被多個辦學團體借用。 

我工作了只有短短幾個星期，學校就要搬了，根本談不上有甚麼難忘回憶。然而，不知何故，離開的時候，對校舍的一草一木有點依戀，有點不捨，反覆走了一遍又一遍，拿着相機到處拍照。

深秋的天氣特別晴朗，燦爛的陽光灑在校舍上，顯得原來樸素的校舍鍍了金似的。沒有學生的喧嘩，沒有上課的鐘聲，時間在這裏彷彿停下了，隨之而來的，是一種和暖、閒適、安逸的感覺。外面的潮流轉了又轉，轉得人頭都暈了，有時能回到相對簡單、原始的環境，反而是難能可貴的經歷。而這些相信不是千篇一律、標榜設備先進的所謂「千禧校舍」，又或者哪一位名建築師可以設計得了。

望着空蕩蕩的課室，黑板上的粉筆字仍未擦去，天花的吊扇不停在旋轉，一代又一代人進進出出，今次我們遷出以後，這裏會怎樣呢？在發展是硬道理的年代，我城能容得下老校舍，容得下老榕樹嗎？只怕零落成泥輾作塵，事如春夢了無痕，不消幾年，眼前的一切就像變戲法般，變成一棟棟單調乏味的屏風樓。

而我，總算有幸曾經在這裏，書寫這裏的歷史。

(從左到右：羅卡、王晶、王天林、劉天賜、陳翹英)

多謝杜琪峰。若不是他，我們這一代人不可能認識這位老前輩。 

說的是剛剛慶祝八十大壽的王天林。電影資料館最近為王天林辦電影回顧，揭幕當晚舉行了座談會，主角出席了，兒子王晶、昔日電視台同事劉天賜、陳翹英也出席了。眼前的天林叔，穿起西裝，束着褲帶，手拴拐杖，一副氣定神閒的模樣，戲裏戲外，活脫脫是《黑社會》中一槌定音的鄧伯。

他，的確是份量十足。雖然有人形容他是稱職的技匠多於電影作者，但很少人像他一樣，橫跨國、粵語片界，也拍廈語、潮語甚至菲律賓語片，古裝、歌舞、文藝、黃梅調、神怪、武俠、搞笑都有。曾有人邀請他拍英文片，卻被他拒絕了。不然，在他那長長的名單中，又會多一齣英文片了。

他在影壇的黃金年代，是電懋/國泰公司時期。拜今天科技發達所賜，他在電懋的不少作品都出了影碟。其中，《小兒女》、《南北一家親》、《南北喜相逢》都是張愛玲編劇的。他說，喜歡張愛玲的劇本能捕捉到生活情趣，但也坦言她寫的是文學，去到拍攝現場，還是要重新寫過。 

後來他從電影圈退下來，走到公仔箱打江山，扶掖後進。縱橫六十年，他絕對是出色的跨界影人。

天林叔的口述歷史，電資館已經出了專書。娓娓道來的，都是傳奇。

延伸閱讀：《王天林》(香港：香港電影資料館，2007年)

記得年初《電影雙周刊》停刊時，傳媒甚至電影界的反應也是靜悄悄的，只有家明等一兩位影評人談過而已。

是的，這沒有甚麼值得好奇怪的。大學時代在圖書館翻過早期的《雙周》，邁克談國粵語片、盧玉瑩的影人寫真、《傾城之戀》的筆戰，都讀得我目瞪口呆。近年《雙周》的創辦人儘管負隅頑抗，堅持了大段日子才停刊，但到底不能否認雜誌走下坡暮氣沉沉的事實。一篇篇猶如電影公司的公關蟮稿，教人越讀越洩氣。 

當然，低迷的港產片市場、網上廣闊的評論空間，也是促使《雙周》難以維持下去的客觀原因。但是，一個以「東方荷里活」自詡的城市，真的連區區一本電影雜誌也容不下嗎？

幾經周折，終於等到有心人出來了，我們怎可能不支持？

新雜誌的名字直截了當，叫《香港電影》。若不是《星期日明報》介紹，我幾乎不知道有這麼的一本雜誌面世。

杜琪峰不知是否有超強的去書能力，近年成了報刊的大紅人，亮相之頻密，不下於明星和給他罵的陳志雲。然而，封面又是見慣見熟的咬雪茄造型，混在報攤的書海裏根本毫不起眼。

第一期嘛，自然少不了大明星大導演的祝賀語、捧場話，還有新片介紹、影評人對談、導演專訪、吳思遠回憶錄。專欄方面，李焯桃舒琪黃愛玲邁克朗天，幾乎本地電影評論的健筆都一網打盡，隱隱然要回復早期《雙周》百家爭鳴的盛況。

不過，長此下去，應該要加入更多寫手的。畢竟新雜誌不應只是為了填補《雙周》的空缺，而要有更高更遠的目標。人老筆倦，一代人過去了，電影評論就要靠新血接班了。

看雜誌的包裝、排版，總覺得十分眼熟。港人有搭車看雜誌的習慣，但現在內文卻像一行行螞蟻，很不user-friendly，簡體誤植繁體字的地方更是比比皆是。揭到目錄頁，啊，原來是內地的《看電影》出品，難怪！

北水南調，不就是現時港產片的寫照麼？

內地作家張賢亮有本小說，書名叫《男人的一半是女人》。

小說沒有看過，但書名很有意思，我一直記在心裏。

男人的一半是女人，或許說的是女人在男人生命裏所佔的比重，但是，在我看來最好還是用來形容男人的精神面貌——不用費盡心思往同志圈找，直男中就有很多比女人更女人。

看看那些教女生歡迎，特別是台灣、日本來的青春偶像吧，一個賽一個娘娘腔，高八度的聲線嬌滴滴脆滴滴，撒嬌爭寵不甘後人，舉(蘭花)手投(光管)足更是媚態十足。陳凱歌導演拍的《梅蘭芳》，找飛輪海的辰亦儒去演《貴妃醉酒》，隨時要比黎明勝任愉快。

放在昔日，細皮白肉的花樣男孩，可要被喚作「粉頭」、「小白臉」呢。

同時也發覺不少男人中年以後，世面見得多了，容貌開始默默起革命：頭髮禿了，眉毛幼了，面皮和眼袋一塊兒塌陷，面團團有雙下巴，兩頰桃紅，唇紅齒白，不用搽唇膏、抹胭脂，樣子好像個身形發福的師奶。有些甚至連性格也閹割掉，沒了稜角，人變得婆婆媽媽起來。

毛澤東初出茅廬，到農村搞革命時，儀表尚算氣宇軒昂，瀟灑不凡；到了晚年，與「不愛紅裝愛武裝」的江青掉轉了性別似的，樣子看上去像個大嬸。

早陣子兩韓會談，南韓總統盧武鉉夫婦抵達平壤，金正日依舊是全套軍綠色的裝束，但稀疏乾枯的鬈髮，矮矮胖胖的身材，腳蹬高跟黑皮鞋，不似男人，倒像恤完髮的街道大娘。看他目無表情地向盧武鉉握手，對方卻一臉歉疚，不知就裏的人，還以為盧武鉉帶着妻子回北方老家探望阿媽呢。

女性好像沒有類似問題。男孩姑且可以推說是乳臭未乾，但麻甩佬又怎樣解釋？有沒有人知道，這究竟是男性荷爾蒙衰退，還是另有原因呢？