望盡天涯路

希夫烈達(Heath Ledger，1979-2008) 

這邊廂讀完上周六《明報》舒琪悼「天才童星」Brad Renfro的文章，那邊廂便在網上看到這條消息。還以為自己眼花，因為太巧合又太突然了，一時間實在反應不過來。雖然我不是希夫烈達的影迷，但他在《斷背山》的演出畢竟歷歷在目。有誰沒有為結尾他打開衣櫃，用自己的褸套住愛人那件染上血跡的襯衣感動過？

唉，又一顆明星驟然殞落，還要是那麼年輕，事業又如日中天。此刻，除了惋惜，我不知還可以說些甚麼。

整理櫃子收藏的相簿，也同時抖出了一大堆塵封的回憶。

尤其是塞在角落的相簿，重見天日，看着看着，我腦海裏隨即湧現一連串問號：眼前那大頭的「細路」真是我？我在甚麼時候拍過這幾輯照片？為甚麼竟然丁點印象也沒有？——我的記憶，最多只能追溯到上幼稚園的時候，之前的如混沌初開。

啊，相片原來是我一、兩歲拍的，細心的母親老早在後面寫得清清楚楚。那個年頭，老爸還不老，還喜歡攝影，假期愛帶我們周圍去拍照。

看回「豆釘」時期的我，發覺跟現在的我差不多，在鏡頭前總壓抑着笑容。拿起其中一張端詳，很奇怪，我正拿着一包黃箭香口膠入神。那天發生的事我早就忘記了，但這個舉動倒有點頭緒。記得小時候阿哥不知從哪裏弄來個小把戲，是一包空香口膠盒，入面有一塊薄薄的紙皮佯裝香口膠，紙皮的末端有條小彈弓，只要一抽出來便被彈弓彈中。敢情是我當年中招太多，所以拿着一包真的香口膠，也生怕被暗算，誠惶誠恐般。 

看到另一張相，這時我長大了一點，父親捕捉了我爬過圓洞的一刻。在舊居附近停車場的天台，那裏有一排髹上彩虹七色的牆，每面牆都有個大圓洞。雖然沒有甚麼好玩刺激的東西，但取景的效果倒很特別。

早陣子忽然興起重遊舊地的念頭，怎知道，那裏通通已經髹上藍色，而且曾經左補右補，油漆的顏色深淺不一，醜陋得很，不看也罷。

想深一層，其實也沒有甚麼好驚奇，畢竟這麼多年了，我也蛻變成一個大人，相片也無聲無息地漸漸發黃，何況一塊小小的天地？

回家後，再次撿起這張老照片，我彷彿感受到時間的變化，揣摩到回憶的重量。這一份感覺，很實在，是在電腦或電視的屏幕上得不到的。

香港的另一面，準確點說，這一面是指本地左派，即我們所謂的「土共」、「左仔」的。 

看慣了鍾文略、陳迹等名家拍的老照片，翻開這本拍於上世紀六、七十年代的攝影集，攝影人蒙敏生的香港，是多麼的陌生，簡直就像第二個世界。他把鏡頭對準着勞動人民、尋常百姓門上的毛澤東〈六盤山〉詞、中銀大廈的國慶宣傳畫、工會郊遊……黑白兩色的相片，掩不住分明的革命的殷紅，幾乎教人以為西風壓倒東風，不僅全國，甚至連全港山河都一片紅。

這樣「偏頗」的取材，當然與攝影者的出身有關。像許多「第一代」香港人一樣，蒙敏生早年從大陸來港謀生，留下兒女在廣州生活，工餘便拿着相機到處拍攝。他信奉共產主義，是「解放」後跨過羅湖橋探親，抬頭望見五星紅旗隨風飄揚，會熱淚盈眶那種人。

左派人士在資本主義兼帝國主義控制下的殖民地生活，到底是寂寞的，尤其當內地政治運動熱火朝天的時候，自己卻多少只有隔岸觀火的份兒。結果，香港鬧了一場暴動。而蒙敏生，用了他熟悉的相機，在影樓裏閉門造車，叫模特兒模仿內地的宣傳畫，擺出越共作戰、知青上山下鄉的革命姿態，甚至自己也粉墨登場，扮個老礦工，拍了不少造型照。從他的相片裏，可以看得出他在拍攝時，心情是何等興奮，意志是何等激昂，以為自己總算沒有辜負偉大領袖和偉大革命。這份熱情，直到年老仍未熄滅。回歸當天，他便冒着大雨，拿起相機在街上等，為的是拍下解放軍抵達香港的一刻。

或許你會嗤之以鼻，覺得他像《老港正傳》的左向港，太幼稚了，但從另一面看，他畢生能堅守這份理想——對共產主義本身以至透過攝影表達對共產主義的憧憬，不是很難得嗎？早期左派中確實不乏蒙敏生這類老實人，可惜，純真樸實從來不是香港的主流價值，何況「左派」二字在今天已經等於保守反動的代名詞。所以，遺憾地，儘管「擬革命」的照片獲得2006年連州國際攝影展金獎，令蒙敏生晚年聲名鵲起，在香港卻一直默默無聞；而這本我們香港人好應該一看的遺作，最後還是要在內地出版。

延伸閱讀：蒙敏生攝，顏文斗編：《香港的另一面》(桂林：廣西師範大學出版社，2007年)

從來不用買日曆，座檯的掛牆的年年都有幾個，但早前看見電影資料館在「電影海報集體回憶」展覽後，出了一本同名日曆，還是忍不住買了回來。

「集體回憶」這組潮流咒語，對於「八字頭」而且近年才迷上電影的我而言，絕對不會構成任何魔力。之所以吸引我乖乖放下銀兩，是「牛肉」本身太豐富多汁了：每日一頁，配一至兩張電影海報，從四十年代到千禧年代，不同的電影類型，不同的美術風格，不同的宣傳手法，合共就是三百多張，每張背後還要加上多位影評人的短語——說是日曆，不如說是本圖鑑，四四方方一本，足有電話簿那麼厚，拿上手沉甸甸的，是時代的份量。

回家仔細翻閱，發覺所刊登的影片中，有很多部不僅未看過，甚至連片名也聞所未聞。學海無涯，電影也如是，近年我雖然努力追看了很多老電影，說到底也不過九牛一毛而已，算不上甚麼。

云云海報中，印象最深刻的，對不起，不是來自經典電影，反而是一些cult片，特別是六、七十年代那些。好像《社女》，記得許久以前在這裏略略提過，電影本身不甚了了，是當年典型以「寫實」為名的「拳頭加枕頭」類型。七十年代色情場所流行以「導遊社」作幌子，主角「大姐明」林建明，就是飾演被逼淪落風塵的社女。海報上她那個比莫文蔚早二十年的光頭赤裸造型，能否挑逗性慾尚屬其次，但肯定教人一看難忘。

又好像這套1971年的《孫悟空再鬧香港》，乍聽名字已經趣怪得很，再看海報的設計，簡直馬上就想一睹走出花果山的孫悟空，如何在尖沙咀鐘樓前大顯神通。劉鎮偉再瘋狂，孫悟空終歸都要陪唐僧到西域取經，也未想過要來香港吧。還以為這類神怪片只有標榜娛樂至上的邵氏才會開拍，往下一瞄，想不到竟然是拍慣中產愛情文藝片的國泰公司出品。

這麼的一本知識與趣味並重的「日曆」(你當是廣告也要這樣說)，試問又怎捨得在上面塗塗寫寫，然後逐頁逐頁撕掉呢？

廣告刊登在今天《信報》的頭版。有沒有人可以告訴我，甚麼叫做「銀座式」商業中心？

1 

十字街頭人來人往，而我，獨個兒站着許久許久。

如果跟人家一樣，要認真去回顧、計較，我今年的履歷真的乏善足陳，洩了氣，在路口躊躇，連blog很多時候也沒心機寫了。

看《東京鐵塔》，雅也初到東京，過着頹廢生活，鄉間的母親沒有一句怨言。後來生活逼人，雅也終於懂得發憤，也漸漸明白母親的苦心。

離開了戲院，我也彷彿明白了一點甚麼。

過去的就由它過去吧，新一年，是時候站起來，重新燃起心裏那團火了。

2 

學生的熱情歡送、喀什米爾的雪山和當地人的笑容、與友人在內地公路上疾走了大半天、晚晚開會的日子以及同事的眼淚……今年的這些片段通通叫我難忘，而且會是畢生難忘。

3

幸運地，今年認識了不少朋友，都是真誠的朋友。對於我這個不善交際應酬的人來說，算得上是一筆意料之外的花紅。

最近倒掛念起中學的同學來，當中有很多已經失去了聯絡。他們現在在哪裏呢？一切還好嗎？

記得A在書裏有句話：「人與人的相交，就像在生命的舞池突然碰上，走近了，再又遠去。」今天有緣碰上的朋友，可能忽然間又遠去了。

4 

今夜，全城都沉醉在倒數的狂歡中。

我猜上帝如果張開眼睛俯視凡間，見到大夥兒為時鐘踏到十二時正而興奮，一定會覺得好笑——在廣闊的宇宙裏，區區一年算得上甚麼？日月星辰還不是老樣子？ 

在《太陽照常升起》裏，瘋媽在火車頂抱住自己的嬰孩，對着大地盡頭初升的旭日大喊：「阿遼沙，別害怕，火車在上面停下了，他一笑天就亮了！」——電影我不太喜歡，但是，如果要我選今年看過的電影中最難忘的一幕，這個結尾絕對當之無愧。

上面的圖片拍於舊校的工作間。大概有同事也是看罷這部電影，受到感動，然後照海報的模樣，弄了幅拼貼畫，釘在壁報板上。太陽灼熱得像快要融化，下面是高大壯碩的人影，「The Sun Also Rises」幾個黑字巨大而清晰，在舊校返工這一段短短的日子裏，每一天我都要與這幅畫打個照面，我始終沒有問是誰的傑作。後來搬去新校，印象中好像沒有撕掉，也沒有人把它帶走。

太陽照常升起，也照常落下，周而復始，別說一年，每一日其實都是新的開始。生命就是如此。

P.S.：祝各位新年快樂，事事順利！

陳水扁將中正紀念堂易名「台灣民主紀念館」，又拆「大中至正」匾額，改掛「自由廣場」，華文評論罕有一面倒的惡評。

中正紀念堂是何許物也？不就是紀念由統治大陸，到敗走台灣的中華民國前總統蔣介石。紀念堂者，明顯帶有褒義，認同此人功德卓著，才設地供奉紀念。像北京那座毛主席紀念堂，中正紀念堂當初之所以興建，而且建在台北市中心，就是要讓中華民國的後世子民好好景仰這位「偉大領袖」。

國共兩黨縱然勢不兩立，說到領袖崇拜，出發點倒出奇地一致。

所以，我比較同意馬家輝所說，我們要反對的不應該是改名拆匾，而是陳水扁與民進黨有沒有資格去改去拆，行動過程是否合理合法。

上周六讀《蘋果》，古德明有篇〈中正堂外的小婦人〉，也是明批陳水扁，到最後才筆鋒一轉，指出「二二八事件」是由共產黨領導，民進黨與共產黨不過是同道中人——他的文章總是這樣，穿插一堆不倫不類的借古諷今，然後結論永遠是中共醜惡，而且醜惡得前無古人後無來者。

不過，文章最嚇人還數這一段：「蔣中正才兼文武，統一中國，力挫日本，建設台灣，早在一九二0年代已認定共產黨是國家心腹大患，其識見之遠，功業之盛，岳飛以後，中國無有出其右者。現在陳水扁把『大中至正』鑿去，當然不足為怪。奇怪的只是今天還有那樣一位小婦人抱着蔣氏遺像雪涕。」

岳飛直搗黃龍，力抗金兵，究竟算不算民族英雄呢？在今天大講「和諧社會」的內地，史家已經開始對岳飛重新評價了。古德明把蔣介石比作岳飛，不提他的獨裁專橫，不提他的白色恐怖，有本事將八年被日本鬼子蹂躪說成「力挫日本」，簡直跟古人把「屢戰屢敗」改口說成「屢敗屢戰」一樣別開生面，嘆為觀止。我差點以為時光倒流，回到擦鞋文人日夜在報章上歌功頌德，香港明星組團赴台為蔣公祝壽的年代，其識見之高，肯定無人出其右也。

最後，我想問一句：敵人的敵人就是朋友這一套，不正是中共優而為之嗎？