望盡天涯路

今年是二次世界大戰結束六十周年，亦是廣島原爆六十周年。我想借此機會談談兩套關於廣島的電影，先要講的是法國片《廣島之戀》。這齣經典可談的地方有很多很多，當中以電影語言和敍事手法最矚目，直至今天仍不見得過時。以禿筆表達對殿堂級經典的愚見，難免有不當之處，望有心人不吝指正。

        絲綢之路(包括西北、西南、海上)、茶馬古道、唐蕃古道這些名字都聽過，當中的一些城市甚至曾有緣踏足(有關經歷容後再詳談)。但是，今期《中國旅遊》介紹的中俄茶葉之路，箇真聞所未聞，很是吸引。

        原來這條茶葉之路始於清代初年，山西的商人(晉商在明清時期富甲天下，山西省交稅甚至是全國最多，古城平遙就有中國華爾街之稱。)與蒙古、俄國人貿易，把原產於兩湖(湖北和湖南)的茶葉運離關外，經過今天的內外蒙古、布利亞特共和國、西伯利亞，一直運到俄國東部的聖彼得堡。

        月刊分兩期介紹，今期先講蒙古國。蒙古現時全國人口只有200多萬，近90萬住在首都烏蘭巴托，貧富懸殊的情況極之嚴重。以前看過聯合國兒童基金會的電視節目，古巨基去那裏探訪街童。由於當地天氣長時間寒冷(9月已經有零下10多度)，他們若果有以天為被，以地為蓆的「豪邁」性格，翌日必死無疑。所以他們紛紛躲進地下管道避寒。

        除了名副其實的「下層」百姓外，還有一大班牧民，因為沙漠化打擊生計的關係，遷徙至首都找尋工作機會(故首都人口不斷上升)。他們在首都近郊的地方搭起蒙古包，一條條蒙古包村皆是貧民窟，無形中為這個「蘇(聯)」味極濃的首都增添了民族特色了。

        可能當地通訊設施不發達吧，那裏流行的生意是電話服務，不是放在店舖前，而是到處拿着個坐檯式無線電話，等待人們光顧。習慣人人一手機的香港人，恐怕會感到匪夷所思吧。

延伸閱讀：〈走過中俄茶葉之路(上)〉，《中國旅遊》，(2005年8月，第302期)

《中國旅遊》網站：  www.hkctp.com.hk    

        今年的考生都算可憐，放榜當日落「失魂雨」，弄到撲學校的學生和家長好不狼狽，現在又有登錯分事件——最悲哀之處在於失誤不是考評局主動發現，而且發生在中六收生程序開始之後。  

        考評局已經大換班，主席蔡熾昌又退休，竟然繼續出現失誤——還要是如斯嚴重、大規模的失誤。似乎新任高層下台也不能了事，而是考評局因循苟且的作風根深蒂固，不對其管理「文化」動大手術的話，問題只會無日無之。

        其實我疑惑考評局現時改卷的時間是否充分，以我和一些同學的些微經驗，覺得評卷和核分的過程太短太急。核分的只能做其計數的本分，即使眼見有改錯的地方，往往愛莫能助。與其這樣，可否考慮早點開考或遲點放榜呢？

        放榜那天教育官員以數據佐證，紛紛唱好母語教學。如今看來，這些數據的準確度又有多少呢？

(圖片來源：http://www.rthk.org.hk/culture/movie/)

        實在有太多據說以真人真事改編，講述傷殘、智障或精神病患者遭遇的電影，博取觀眾乖乖獻上銀兩，在黑暗的戲院裏，流下不知多少傷心同情的眼淚。《我的馬拉松》(Marathon，鄭胤澈導演，2005年)雖然是云云中的一部，講一個自閉症青年草原如何排除萬難，成為傑出的跑手。電影技法無甚特別，但故事仍然值得人感動流淚——不過是一掬欣喜的眼淚。

        男主角曹承佑憑此片榮登南韓影帝寶座，「街坊影迷」照例喋喋不休，非議的一派指曹刻意造作，那把聲線活像新界的農場雞仔。可是，有一點任何人都不容抹殺——曹承佑為了演好這個角色，真是將某電視台的宣傳語身體力行，「全力以赴，做到最好」，接觸真實中那位自閉跑手，模仿其肢體語言，又努力練跑參加馬拉松。幸好上天從來不會待薄肯下工夫的人，戲裏戲外的他都得到果實纍纍的收成，可謂對這套勵志電影下了最佳的注腳。

       金美淑也非省油的燈，洗盡鉛華飾演草原的母親。她的情感起伏與思想的前後轉變，不但影響兒子，更指揮着全片的起承轉合。

       自閉症到目前為止，是沒有法子醫好的。誕下一個自閉小孩，任何父母相信到會問：「為何是我？」。草原的母親自不會例外，所以影片就交代她故意把幼年的草原丟失在動物園。最終因為不忍心才找回他，但這卻成為草原內心揮之不去的陰影，無時無刻擔心母親會一聲不響地離開。

        自此以後，母親的世界比井底的青蛙更狹窄，眼中只有草原一人。她不斷逼草原雙腳纏上鉛塊行山，編定時間練跑習泳。當過氣的馬拉松冠軍因為社會服務令，來到特殊學校服刑時，她賠着笑臉卑躬屈膝，幫教練打掃污糟邋遢的住所，就是希望兒子可以有專業訓練。母親要令跑步成為兒子甚至是自己可以大書特書的成就，金牌則用來證明兒子與常人無異的「ISO式」品質驗證。「正常」背後，說到底私心壓倒一切，母親借跑步來作為減輕自我痛苦的救贖，越來越像加諸草原身上的操縱控制。母愛變質成不肯面對現實的溺愛，漸漸像酸了的牛奶；她的內心要比兒子更自閉孤獨，沒人去了解之餘，相反地，她亦不願意打開心窗讓人去了解——這種封閉的心態，反映在盼望兒子可以比自己早一日離世的肺腑之言。因此，丈夫離家出走，忽略了幼子踏入青春期的躁動不安，好像是意料中事。

        有影評人批評影片煽情，其實相比起某些韓片如《我的野蠻女友》，開頭的搞笑失驚無神炮製成絕症自殺的收場，《我的馬拉松》已經算相當克制(現實或許更加慘情)。除了地鐵站內草原偷摸着斑馬裙的女生，母親患胃潰瘍暈倒的一幕外，導演再沒有落力加重社會歧視的悲情。

        而母親這場大病倒是全劇的重要轉折，「覺今是而昨非」，反過來不再強求草原跑步。大家以為草原從來是「受害者」，為他的「解放」高興之際，今趟他可是自願參加馬拉松比賽，連教練也受到這股熱誠所感動。戲裏充分表現為人父母面對殘疾子女那份矛盾心情，並不停留於搖旗吶喊母愛如何偉大，暴露出母親的一點私心，而最後得到反省。這種對於人性的高度自覺，正是《我的馬拉松》的可貴——也許南韓片近年廣受注目，背後值得學習的地方之一。

        到了馬拉松比賽當日，草原偷偷去到現場，母親跑到那裏勸他回家。草原主動掙脫了母親的手，融入茫茫的跑手中。跑步再不用背負着指令與期望的包袱，剩下單純真心的喜歡，這就是草原所追求的夢想——好似動物節目中的非洲斑馬，只可惜他不善對人表達而已。曹承佑在金燦燦的郊野跑步，伸出手去感受清風的氣息，那份自由自在的感覺，真是拍得別有神采。儘管他身疲力竭，最終都意志堅定，完成賽事。

        我想《我的馬拉松》鼓勵的不僅是自閉病患者及其家屬，還要令一眾望子成龍的父母反思對子女的愛，以及讓青年人知道命運在我手，勇於面對挑戰，跑出第一步。

延伸閱讀：石琪：〈《我的馬拉松》夠煽情〉，《明報》(2005年7月24日)

                    皮亞：〈自閉青年草原狂奔〉，《明報》(2005年7月24日)

我自無詩送歸棹，但從心底祝平安(攝於日本北海道：13-7-2004)

        雖然已經是兩日前的舊聞，我也想拿出來分享：

        一、古物古蹟辦事處某位博士表示香港是海上絲綢之路的中轉站，處方有意聯同大陸及東南亞各國申報聯合國世界文化遺產云云。香港那時不過是荒蕪之地，還未成氣候，海上絲路最重要的商港廣州和泉州皆未有出聲，香港為何做急先鋒，越俎代庖呢？又，香港憑甚麼沾上海上絲路的風光？

        有人慨嘆香港拆清殖民地時代的建築物，不及澳門般加以保護。其實，即使不拆的話，香港的殖民地歷史只有澳門的四份之一而已。說穿就是港人自大又自卑的心態發作，眼紅澳門近期風生水起，擁有世界遺產的美譽，自己拿些「偉哥」亢奮人心，連學界中人也是如此，悲哉！

延伸閱讀：《明報》(2005年8月7日)

       二、離島區議會建議在長洲興建新的旅遊設施，當中包括將「東堤小築」(後改名為「度假村」)變身為鬼屋及燒炭博物館。讀預科時，我們地理班要去長洲field trip，功課之一是提交改善長洲旅遊的報告，就有類似的建議，在館內介紹燒炭方式、錄影示範等。現在讀到這篇報道，好笑(不知哪位區議員的「創意」)之餘，亦不敢讚自己有「先見之明」。

喜歡寫，但寫得很慢。之前忽發奇想，有意搞一個個人網頁，可惜自己是電腦盲，心有餘而力不足，最終只得淪為口水花中的海市蜃樓。現在有了網誌這個東西自然方便得多。(但也搞了大半天。)希望有了這個園地後，逼自己持之以恆，寫多一點，寫快一點。各位相識已久或素未謀面的朋友，有話直說就好，盛讚還是怒罵，都是小弟寫下去的原動力。