T：
前日收到你的來電，來不及高興之際，卻聽到這樣的一個消息……
畢竟是七十歲了，儘管他比一般的老人家精神，還有工作能力。
是中學時候的事了，好像是甚麼家長日，我有幸與世伯有過一面之緣。我至今仍記得他那溫暖的手緊緊地握住我的右手，洪亮的聲線有禮貌地表示感謝。話說回來，我當時所做的事根本微不足道，沒有甚麼好感謝。
今天見到你憔悴的面容，娓娓道出世伯最後的日子，我不禁驀然感動。他堅持把工作做完才倒下來，叫我想到「功德圓滿」四個字。就像畫一個圓圈，畫到交接之際，生命的弦琴戛然而終，對世人沒有任何虧欠，又不用受病痛折磨，不就是一種福氣嗎？
這幾天夜晚颳起北風，沙啦沙啦地吹，我想你必然輾轉翻側，深深感受到甚麼叫「樹欲靜而風不息，子欲養而親不在」。熬過這長長的一夜，你會發現自己已經早生華髮……
望保重身體！
E.T.
2005年10月24日
巴金先生走了，終年101歲。
足足是一個世紀，我在想，這一個世紀中國發生了甚麼事：巴金出世後第二年，清朝正式廢除了科舉；1908年光緒和慈禧先後(只差一日)離世。接着，革命風潮，建立民國，然後是軍閥混戰、五四運動、北伐成功、中共長征、八年抗戰。日本剛剛戰敗，又有國共內戰，中共奪取江山，之後是一場場大大小小驚心動魄的政治運動……
如果像巴金老人般活上一個世紀，要經歷的人和事等於是一部近代史，比啃中史書相比，更加叫人透不過氣。若有人要拍成電影，恐怕比之前上畫的意大利片《燦爛人生》還要長。
說來慚愧，巴金的作品我讀得很少很少，只讀過小說《寒夜》，也因為去年看完吳楚帆白燕的同名電影才「的起心肝」找來看。不過，主角汪文宣近乎自虐的心態，仍然叫我讀得相當痛苦。(說句題外話，吳楚帆先後飾演《家》《春》《秋》的覺新，據聞深受巴金讚賞。)
不知大家仍記不記得，巴金有兩篇文章被收入初中中文科課本裏，一篇是〈繁星〉，另一篇叫〈鳥的天堂〉。不知為何，後者特別令我印象深刻，但近日的一片悼念聲中，好像沒有人提起這篇文章。
這篇寫於1933年的〈鳥的天堂〉，其實不算突出，勝在寫得平實，令這棵位於廣東新會天馬河的大榕樹贏得「小鳥天堂」的美名。我雖然沒有去過，但讀了他的文章，也好像對這個「鳥的天堂」很熟悉似的。
如今巴金真的走進了天堂，那麼小鳥天堂呢？依然迎來送往一批又一批雀鳥吧，不禁想起「寄蜉蝣於天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長江之無窮」，何況我們有幾多人可以像巴老般活到101歲呢？
所以，當聽到巴金的死訊，我記掛的是那棵大榕樹在珠三角的污染中是否無恙，繼續「把它的全部生命力展覽給我們看」。
「神舟六號」只是一場騷(show)，不論在天上還是人間。
不是嗎？由消息公布當日開始，我們在媒體上所見，聶海勝的女兒給父親唱生日歌，太空人做打筋斗、拋食物的所謂「實驗」，再到甚麼「天地對話」(媒體一而再再而三，跟隨內地用上「天地對話」此名詞，其實相當不專業)，簡直兼具《真情》、《笑笑小電影》的戲碼，而一切都在姓胡的導演的計算之中。
當我正埋怨升空只有花邊新聞時，阿爸可一語中的：「重要的實驗他們也不會公開啦。」畢竟中央花了那麼多銀兩在「航天事業」上，倒不會為了示範如何在太空打筋斗吧。不是局中人的我們，看的只有gimmick，娛樂性倒夠豐富。
或者我們中國人的太空騷實在太風騷了，難怪太空事業接連受挫的日本，也做一場參拜靖國的騷來贈慶。看在中共眼裏，比之前幾次參拜，更特別「火遮眼」。
現在「神六」重返人間，騷只演了上半場，暫時中場休息，由民間接棒，舞龍舞獅放炮杖，以及像民建聯般派征空貼紙。當費聶「雙雄」隔離過後，下半場方正式開始，首先當然是中央搞的慶功晚會，以及衣錦還鄉。可別忘記，還有我們廣大香港同胞，正期待着「雙雄」在大球場高唱《中國人》呀。
很怕見到兩個人在擂台上互毆，《洛奇》之類的拳擊片一向不是我杯茶，所以最初朗侯活的《擊動深情》(Cinderella Man，2005年)一上畫，我亦無心入場。直至讀到石琪在「影話」中大讚，我才有些少意思買票一看。
誰知，一個人坐在冷清的影院裏，真的被銀幕上扣人心弦的深情所激動了。
當然不是為拳來拳往的肉搏熱淚盈眶——其實除了結尾稱霸的關鍵一役(題外話：可能是羅素高爾主演的關係，這場戲我總聯想到《帝國驕雄》的尾聲。)外，影片拍打拳的部分比文場戲少得多，況且羅素高爾飾演的主角James J. Braddock，根本不是電影中慣見好勇鬥狠的拳師。
有留意到英文片名的話，都會估到故事會是講拳手大起大落的經歷。這位傳奇拳王由「新澤西戰狗」淪落為「死狗」的分水嶺，是美國1929年著名的經濟大蕭條(Great Depression)。他們一家沒有例外，與當時所有平民一樣面對經濟困難。更糟的是禍不單行，連賴為生計的打拳，也因為一次失利而被停牌，家庭、理想以至一切都陷入黑暗之中。朗侯活把這段由幸福過渡到落難的變化，拍得很流暢，很有效率。
如果不計結尾貧民英雄出頭略嫌煽情，甚至叫人聯想到階級社會之外，此片無疑拍得平實樸素，遠比預期中可觀。感人的正是主角那種不屈不撓、積極自信，窮得有骨氣，而沒有自怨自艾；為了家人，更不惜奉獻、犧牲一切的性格。這不得不歸功於演員，羅素高爾刻意收歛火氣，以及雲妮絲維嘉的低調演技，皆令一對貧賤夫妻的形象更加真實立體。
即使無拳可打，羅素堅持賺錢養家，唯有遮住受傷的右手，到碼頭碰運氣——說碰運氣，皆因那些臨時苦力真的視乎自己是否幸運獲工頭挑中。當知道妻子將子女送往外家，他先去拿救濟金，再到俱樂部向大老闆動之以情，希望他們多多益善。這是他肯放下尊嚴的唯一一次，當後來咸魚翻生後，他第一件要做的事便立即退還救濟金。
後來因緣際會，一個拳手出缺，羅素臨時復出，卻奇蹟地打敗對方(因為他賽前根本是餓着肚子去打。)。他的經理人不惜孤注一擲，寧願變賣家產來成全羅素。當雲妮怒氣沖沖找經理人的晦氣時，望見他那個空蕩蕩的客廳，也不禁為之一愕——畢竟世間雪中送炭的人又有幾多？為了賺錢，為了理想，他冒着生命危險重上擂台，抱着打逆境拳的心態倒如魚得水，走出谷底，如火鳳凰般浴火重生。
導演成功透過一個又一個細節，表現出衣食足然後知榮辱，不是必然的事實。小兒子餓到要偷肉腸，父親立即曉以大義，叫兒子拿回肉店，並向店主道歉。這可不是空口講白話。有一幕羅素出門口準備取牛奶，怎知因為欠交牛奶錢，那幾個空奶樽仍然原封不動。鏡頭隨即zoom out，映着居住的大雜院，對面的家門正擺着牛奶，可是他並無趁無人便去偷牛奶，而是拿着空樽入屋，讓妻子加水當奶。
另一幕，他們家拖欠電費而遭cut電線。妻子想勸那個負責的老工人手下留情，奈何他也逼不得已，否則輪到他被解僱。於是，雲妮領着兒女拆爛廣告牌當柴枝，何其諷刺的是，上面正是Esso油站的廣告，而普羅百姓卻連暖氣費也交不到！
是的，這種描繪窮困境遇的寫實風格，以及自強不息的人物塑造，很難不令人想到中聯年代《危樓春曉》、《可憐天下父母心》這些粵語「殘片」，羅素高爾與雲妮絲維嘉彷彿是另一對張活游白燕。
我感動，也許還有一個原因，就是嗅到這陣久違的氣味。
延伸閱讀：石琪：〈《擊動深情》窮得有勁〉，《明報》(2005年9月26日)
皮亞：〈《擊動深情》真人真事的深情〉，《明報》(2005年10月9 日)
(圖片：路透社)
曾蔭權「處男下海」宣讀施政報告，相關內容只是在報紙略略讀過，未有仔細咀嚼。最值得慶幸的是，他總算少了董老「善用香港優勢，共同發展經濟」之類假大空的「豪言壯語」(除了那個甚麼電影委員會有點空之外)。
我明知曾特首要洗刷侍奉前朝的「原罪」，就只有更加唯命是從；明知中央政府的一顰一笑都有政治玄機；明知現在大吹「和風」(不是日本風，是和諧之風)，更甚者，自從那單吹口哨事件之後，曾蔭權恐怕事事更加力求謹慎——即使中央不是佈滿線眼，左派借機亂篤背脊也夠麻煩了。再加上前車可鑑：溫柔敦厚兼忠心愛國的老好人尚且被拉下馬，區區一個「港英餘孽」又何足道哉？
雖然如此，我仍然天真地期待特首不是引用王安石這首退休後的詩句，而是拋下其更著名的「三不足」說，即「天變不足畏，祖宗不足法，人言不足恤」，原因很簡單，就是覺得這才是「強政勵治」(Strong Governance for the people)的最佳解釋，好過「夾硬」將首詩附會香港的當前境況。
不過，再細心想想，引用王安石始乎有點不祥——畢竟他的改革終歸失敗收場，而董老又試過引用王的詩句。
(題外話：今年年初，董老才唸過施政報告，「查找不足」。我亦儲了他連任以來第三份報告簡介，以便將來慢慢清算，怎會料到他突然下台，十月又來一次施政報告呢。)
臨近無線台慶，又出現一眾小生花旦競逐最佳男女主角的報道。娛記的重點當然是套他們的「口風」，然後渲染成讀者最愛的爭風呷醋腥風血雨，一直延續到台慶當晚，去年四位「金枝慾孽」就為無線帶來了求之不得的免費宣傳。
如果大家不善忘的話，應該記得是亞視首先將台慶變成頒獎典禮。奈何亞視先天不足，具叫座力的藝員寥寥可數，拍的劇集又少(今天亞視更可憐，淪為大陸劇、韓劇的「殖民地」。)，再加上自己連幾時台慶、慶祝幾多周年(換了老闆後，連麗的年代也計算在內，年資一下子比無線老。)，都「五時花六時變」，頒了一兩次獎就不搞了。現在這條橋卻給無線搞得有聲有色，恐怕叫亞視覺得不是味兒。
其實，以頒獎典禮來慶祝台慶根本是無聊不過的事。最佳男女主角？雖然有甚麼全球觀眾直選，請不要忘記，直到今年，電視台高層仍擁有最高的決定權。那麼，就像人大是詮釋《基本法》的權威，所謂的「最佳」便可圈可點：是沒有遲到早退，發燒仍拍落水戲？還是傾合約無「打死狗」講價，兼且簽無線為經理人？抑或識擦「老細」鞋，懂得搞好「勞資關係」？
你會問：這與公司頒「勤工獎」有何分別？對呀，就是沒有分別，才覺得台慶只是將以往慣常的十年老人牌的活動擴大化而已，私相授受，怎樣也稱不上有娛樂性。
在商言商，無線高層若果全面放棄內定欽點，讓更多人投入台慶的選舉，產生的效應要比現在為好。
香港人就是這麼矛盾：爭取零七零八普選，反對小圈子選舉是一件事，就是無人疾呼爭取台慶頒獎達至全面普選(不要把事情政治化的結果？)。當內地同胞可以選出他們的「超級女聲」時，香港人仍在津津有味地分析，是黎姿定胡杏兒勝算較高呢，難怪人家譏諷香港人不配有民主。
踏入十月，秋老虎仍兇巴巴，驕陽似火，拾級上山掃墓不免「身水身汗」。
我們沒有信教，拜山自然輕裝上路，只帶鮮花和一紮香而已。其他人可不得了，燒豬、菊花、酒水、衣紙……有的乾脆拖着返鄉的「車仔」。許多調查都說，香港人沒有做運動的習慣，但每年春秋二祭，連平日四肢不勤的人都不辭勞苦，背後真的懷着慎終追遠之心，抑或想先人庇蔭我們？
站在骨灰閣，俯瞰山邊，墳墓的範圍比上年擴展得更遠，有的還是剛剛入土，墓碑還未立。不止生人，死人的居住問題看來也很嚴重，陰宅再建下去都不知往何處是好？
都是老套的一句：與其隆而重之去拜祭，倒不如就在生前對他們更好吧。
(0)