望盡天涯路

《隔着阿媽說愛你》Prime(2006年)

一個三十七歲的女人剛剛離婚，便結識了相差十四年的男友。心理醫生一直都在背後鼓勵她勇敢去愛，可是，當知道那位新男友是自己兒子的時候，態度立即作一百八十度的轉變——這樣的錯摸橋段，老實講，一點也不新鮮。《隔着阿媽說愛你》雖然找來奧瑪花曼與梅麗史翠普兩位好戲之人，一個扮失婚婦，一個為人母親，奈何兩人的對手戲好像濕了的火柴，完全擦不出火花，拘緊得很。更始料不及的，還有那直追石器時代的愛情觀。

同是在美國，兩年前的《非常外父生擒霍老爺》，開明奶奶芭芭拉史翠珊就身體力行，積極教老人家享受性愛；作為光譜的另一端，《隔着阿媽說愛你》男主角的猶太家庭，過的完全是清教徒生活。於是，女友的種族、膚色和信仰，阿媽樣樣都要管，難怪「裙腳仔」兒子對母親總是又愛又恨，一方面想挑戰封建家庭，刻意結交黑人和「中女」；同時，即使身邊有年輕女伴，卻始終擺脫不到得隴望「熟」的戀母情意結。

不單母親在施壓，連同為弱勢社群的基民朋友，都對這段姐弟戀大潑冷水——開花結果不一定重要，但影片中幾乎無一個角色支持和鼓勵他倆，就委實可怕，難道他們不可能有愛情嗎？Come on，這是甚麼年代，好歹也是當時裝攝影的New Yorker，為何不能敢愛敢恨？即使最初男的貪玩，女的霎時衝動，分開過後再走在一起，感情理應更鞏固，證明大家都需要對方，為甚麼仍過不到年齡這一關？片中所謂的代溝，不過暗示男的未夠成熟，沉迷打機，但今天滿街都是不願長大的kidult，難道只去計較身份證上的數字？這方面華人倒看得開，《20‧30‧40》中，同是失婚俱樂部會員的張艾嘉，根本沒有想過年齡的包袱，只是更實際地從性生活中着眼，吃不消精力旺盛的任賢齊。

奧瑪花曼向史翠普盡訴心中情，礙於工作所在，史翠普惟有遏止惱怒，瞞着良心繼續給予專業意見。這種現代女性在事業與家庭角色間的矛盾，亦正正是這塊精心計算下的活化石(據聞劇本花了八年時間寫成)偽善之所在——講一套做一套，將房事和那話兒巨細無遺繪影繪聲並不代表開放，只是為了掩飾內心的躁動不安。

難為了梅麗史翠普，後來明明知情識趣，接受了兒子的選擇，卻食了死貓，成為千夫所指的古老石山。

因為要做教育史的功課，這幾天都在圖書館徜徉。今日，給我發現到一本屬於「九龍樂善堂」的特刊，1939年初版，1986年重印。

我讀的小學便是樂善堂開辦，所以見到這本刊物份外親切，不期然翻閱起來。封面照片是樂善堂原址，好像廣州西關大宅，門口有花園池塘，堂址寫着「九龍城打鐵街」。善堂早已不存，打鐵街亦被樂善道所取代，成了歷史名詞。

特刊不足一百頁，可能當時市民教育不足，當中不少文章由當時的總理所寫，教大眾生活常識，例如如何預防肺結核、注意汽車安全、教導家庭主婦欵客須知、介紹九龍城名勝古蹟等，都與福利事業無關。〈鼓勵生育的一個妙法〉一文，更好笑，指結婚催生最好可去游泳場。之後又無端寫一宗發生在民國九年(1920年)的案件，故事今天看來很粵語片，講廣州一對情侶不為家庭所接納，企圖投江殉情，最終獲救。特刊於是登了男子的供詞與「廣州公安局」的一大段批詞，不知用意何在。

特刊有幾頁選登了轄下義學的學生作文，有篇題為〈秋日旅行記〉，是一位讀小四叫張照娣的學生寫的。半文不白的文字，不要講小學生，即使是今天的大學生，恐怕也寫不出：「吾於九月十五日，與同學往香港中央公園遊玩，其地風景甚佳。園內花黃如金，柳垂如線，花間粉蝶，回翔旋舞，吾於是有感焉。夫四時之有秋日，猶一生之有壯年時也。秋日之易逝，與青春同，吾人豈可虛度韶華哉？因感記此。」

「秋日之易逝，與青春同」，這般老成的感嘆，出自一個小四女生之口，倒有點「為賦新辭強說愁」。兩年後，1941年，香港淪陷。如果她活過來，現在也是七八十歲的老婆婆了，有機會重讀的話，她肯定有更深更深的感慨。

若硬要為電視節目歸類，那麼，《瞬間看地球》會屬於哪一類呢？

當然不會是娛樂節目。綜藝資訊？文教節目？新聞？好像甚麼也不是。勉強要為這頭四不像找個遠親，大概只有亞視當年的《魚樂無窮》——每天的播映時間清清楚楚登在節目表上，就是沒有人會等(無錯，是「等」)這類節目來看。

起初覺得在廣告中插播幾個地方的片段很無聊，想知天氣可以看天氣報告，況且有些城市連名字也叫不出來，好生奇怪那間珠寶鐘錶行肯特約贊助。

看多幾次後，縱使仍不太明白為何有人如斯「揼本」，更一「揼」經年，但對節目的觀感改變了——未至於傻到特登開電視來看，但每次無意間看到，不論在家，還是在茶餐廳、酒樓，我都會不期然眼定定看完為止。

或許看得無線太多為娛樂而娛樂的節目，《瞬間看地球》最大的好處不是甚麼，就是沒有娛樂性，又沒有看新聞那種為求吸取新知的急切。除了令人想起「天涯若比鄰」這句老話，以及有蓄錢去旅行的衝動外，《瞬間看地球》正好給我這類好事之徒穿鑿附會，看圖作文，讓想像力躺一躺「Momi Momi」，名副其實是個消閒節目。

試過連續幾日在同一時間，不記得是土耳其哪個城市，都映到一個着白衫的人行過，之後一直失蹤。為甚麼？是他遲了起床、休假、搬了屋，還是出了甚麼意外？當中必有故事。到了倫敦，往往是晨光熹微的時候，總見到有輛雙層紅巴士在廣場駛過。現在雙層巴士被全面取締，自然再看不到。

每節只得一分鐘左右，香港人即使多忙，相信也消費得起的。據呂大樂講，有不少人都很喜歡。難怪右上角那一行溫度濕度的字體如此細，根本就聊備一格，從沒有預計你們看。

今早，慣常去茶餐廳吃早餐。一聽到那首開場音樂，又慣常仰頭凝望，然後再埋頭吃我的雪菜肉絲米。叫人驚喜的是，今次除了有香港之外，竟然還見到大三巴呢。

究竟有多少地方轉播《瞬間看地球》呢？在他鄉的電視上看到我們的維多利亞港，會是怎麼的模樣？如果有這樣的一天，我很願意套用蔡明亮的片名，問一句：「你那邊幾點？」(順帶一提，《瞬間看地球》的唯一缺點就是沒顯示到當地時間。)

(圖片來源：http://www.cityxtra.com.hk/content/349/349acontent.html )

在圖書館翻閱八十年代的《電影雙周刊》時，發現有一個欄目，專門拍攝明星和那些默默耕耘但大眾不識其真面目的幕後人員。負責攝影的，叫盧玉瑩。

盧玉瑩的相片之所以有趣，深深吸引着我，不是因為相中人化好裝set好頭一身名牌贊助等你影，也不是影到人家的禿頭或「波罅」，而是她捕捉到電影人台前幕後的一舉手一投足，和你和我都一樣，生活感特別強烈。於是，我們可以看見像「臭飛」般叼着香煙的吳宇森、合眼養神的關德興師傅、正在化花旦裝的蕭芳芳……

作品後來結集成《電影人》一書——書名的直截了當，就像她的影像般明快簡潔。書早已賣斷市，去年她與另外三位攝影師，以「香港攝影師系列」之名重新推出。

書中當然少不了劉德華。那時的他，還是叫華仔而不是叫劉華的初生之犢，輕倚窗台，俯瞰眼下萬丈高樓平地起，裇衫西褲的老成打扮始終掩不住他的羞澀，他的自信。一切彷似遙遠，菲林的定格裏留下的，不僅是他個人，也是一個行業、一個城市在青春期的成長印記。

延伸閱讀：盧玉瑩：《香港攝影師系列2：盧玉瑩》(香港：香港藝術發展局，2005年)

自從半年前加入blogger的行列以來，除了寫文章、回應外，每天也嘗試抽時間瀏覽人家的blog和xanga。就像刷牙、吃飯、讀報、上厠所一樣，慢慢成了生活的一部分——潮流所及，我相信不少blogger都有這樣的習慣，即使沒有開blog的人，閒時大概會瞄瞄同學朋友的blog吧。

我以為寫blog就好像那些爬格仔動物在報紙副刊上墾耕的小方框，不過，前者更好的是沒有老編的催稿，沒有字數和內容的限制，何時動筆、寫些甚麼一概悉隨尊便。

早前有個blogger發現某位大作家的專欄文章，都是從網頁中抄襲出來，於是向報館投訴，結果呢？不了了之。大概報館以為是芝麻綠豆的事，又或者礙於那位作家的聲名吧，所以無暇亦無心去理。但消息一經網上廣泛流傳，據聞大作家隨後幾篇也大大收斂了。

雖云稿費有限，但作為專欄作家，多多少少也要有職業道德吧。蔡瀾幾年前入醫院做手術，為免脫期，預先寫定幾十篇存貨。這份專業精神，足以令人致敬。可惜，環顧當下的報紙專欄，說得上認真的、好的專欄少之又少。有的愛做文抄公，把人家的歌詞演詞全文照登，美其名叫「原汁原味」，幾百字的專欄最終只得十多字是自己的；有的水份過多，一味說捧到人天上有地下無；有的文章陰陽怪氣故作高深，實質支離蔓衍狗屁不通，永遠叫人讀不明白，反而blog上才識兼備文理並茂者大不乏人。

Blog當然不能全面取締報紙專欄，但以現時專欄的質素來看，不知日後會否像捧出網絡歌手般，有blogger走入主流，被招攬為專欄作家呢？

《蛇殺手》The Killer Snakes(1974年)

導演：桂治洪

演員：甘國亮、李琳琳、陳駿

邵氏電影寶庫出土，最震驚的不是甚麼，是發現當中不少的內容意識相當新潮前衛，不要說在六、七十年代，即使到了現在來看，一點也不落後。

就以《蛇殺手》為例吧，我和許多人一樣，都奇怪這樣大膽開放的電影，為何當年會准許公開放映。桂治洪的出位風格與甘國亮的忘我演出更是要鞠躬致敬——雖云那些蛇全都拔了牙，但見甘國亮隨手從衫袖中拿出來揮舞，還有被一大堆毒蛇蜥蜴包圍咬噬的「奇觀」，很難不起雞皮疙瘩，甚至感到嘔心。至於自瀆、滴蠟以至將蛇鑽進陰道的鏡頭，儘管是借位，意識已經夠人瞠目結舌，絕對可以cult片稱之。

若然僅停留於感官上的刺激和滿足，那麼，《蛇殺手》和那些色情剝削的「四仔」差不多，還不足以值得欣賞。其實，影片背後所表達的社會意識，特別是對主角心理上的刻劃描繪也可堪細味。

有評論早就將《蛇殺手》解讀為對社會的不滿和控訴。我以為影片不僅歸咎社會如何令人性扭曲，走向心理變態；也讓觀眾見證着血氣方剛的年青人，由肉慾的引發到毀滅的整個過程。否則，開場何需以黑白片段，講主角自幼便愛偷窺父親鞭打女人，從性虐待中得到興奮，馬上將蛇抱在懷裏把玩？這個童年陰影除了為日後驅蛇殺人埋下了伏線之外，蛇也象徵着原始的性慾——我們不是有「蛇蠍美人」這個形容詞麼？

甘國亮飾演一個自閉的窮小子，整個世界就只有居住的那間木屋，好像時下的「雙失青年」，沒有親人，沒有朋友，找工作又屢次碰釘，喜歡李琳琳又不敢開口，惟有沉迷《咖啡屋》這些鹹書和滿屋的裸女照片自慰，不夠過癮便跑去召妓，但被妓女嫌棄，更夥同小混混去欺負他。他飽受社會上的欺凌和壓逼，對割了膽的蛇的遭遇自然感同身受，再加上愛慾無處宣洩，心儀的女孩被賣落火坑，最終惟有利用毒蛇行兇，一發不可收拾。

正因為他在性事上有心無力，所以他首要對付的對象，便是嘲笑他早洩的妓女和到處留情的花花公子。當他捉了妓女後，只見他先將蛇鑽進下陰以作懲罰，並感到無上快感，便正正表明了蛇好比性玩具，已經代替了他個人在性事中的角色。

他以為自己的意志可以控制那群蛇，想一把火燒死牠們逃罪，怎知慾火焚身，就像打開了潘朵拉的盒子，足令一切摧毀，連愛人和自己也不能倖免——想想，這才是最可怕的一回事。

(圖片來源：香港電影資料館)

《奸情》Adultery(1958年)

導演：王鏗

演員：白燕、吳楚帆、黃曼梨、李清、石堅、容小意、李月清

據藍天雲在香港電影評論學會的網頁上講，王鏗導演、楚原編劇的《奸情》，以往是較少重映的，乘今次電影資料館辦楚原回顧展，才有這個難得一看的機會。

大少奶深夜在大宅裏遇害，之後自自然然是追查與競猜「誰是兇手」。戲中男男女女不僅說話愛吞吞吐吐，原來也愛偷窺——真兇窺伺目標把人勒死自不用說，其他人之所以偷窺，說穿了也是心中有鬼，互相猜忌，令劇情變得峰迴路轉，撲朔迷離。好像開場時，二少爺李清不去睡覺，卻躲在花園裏的樹下窺看室內的兇案發生，寧願妻子白燕受屈，也堅持要把事件隱瞞，令白燕心有不甘，暗中查個明白。後來他又在樓上偷聽管家黃曼梨當着老爺面前講白燕壞話。老同學吳楚帆到別墅小住寫作，在屋外看見白燕偷偷摸摸走入房間亂找東西，由此牽引到幫她查案洗脫嫌疑。黃曼梨知悉吳白兩人死心不息時，便終日跟蹤他們，亦步亦趨。當大家以為她是兇手之際，真兇才漸漸露出尾巴。

若撇開那些偵探懸疑的橋段，還以為自己在看《家》《春》《秋》或者《雷雨》，都是環繞封建家庭的故事(全片的主要場景就是大宅與別墅)，控訴大家長的自私霸道，為老不尊，純粹為了一己的名譽地位，令下一代白白受害。即使東窗事發，仍不見悔悟，臨死前還是那一句「家醜不出外傳」，叫兒子說心臟病發好了。李清的軟弱愚孝，儘管被誣陷與表嫂有奸情，甚至離婚，也默默容忍父親到處作惡，實在與巴金小說中的高覺新無異。到底是中聯出品，《奸情》不過用了流行小說(改編自史得/高雄《新晚報》的連載小說)的糖衣包裝着反封建的良藥而已。

                                                                                                                     (走進楚原的秘密花園之一)