望盡天涯路

好一段日子沒有斌仔的消息，上次才聽說他可以坐輪椅外出，現在他終於離開醫院，到迪士尼玩了。

其實，我應該叫他一聲「師兄」才對，他前天探望的中學，也是我的母校。

如今見到斌仔不再困在醫院，當然是令人開心的好消息。可惜的是，大家好像覺得香港人又一次成功發揮愛心的力量，而安樂死作為整件事的源頭，相信未來沒有人會不識時務再去提這個「政治不正確」的課題吧，不然牛頭角順嫂也會贈句：「人哋好地地，你仲提呢啲嘢做乜？」

還是小童的我，有幾年要經常陪家人去探病，香港差不多大部分公立、私家的醫院都跑過。儘管有個五星級酒店式大堂，但那陣藥水的氣味總是揮之不去，還有冷冰冰的儀器，一時三刻也不太舒服，更何況要躺在病床十幾年？住久了很難不抑鬱，午夜夢迴，更特別容易感懷身世，無處話淒涼。

我們常常勸人要積極，努力活下去，但自己往往沒有碰上這樣不幸的遭遇，一切純屬空談。常言道「知易行難」，假若換上是自己的時候，又會不會積極做人呢？或許出於這一份自覺，我覺得探病的時候，最能夠感受到語言的無力。

人生難以預測，上一秒根本不知道下一秒會發生甚麼事，所以，不要馬上罵人好食懶飛，及時行樂有時並無不妥，而你找尋的是甚麼樂趣，自是另一回事。

「春天來了，春天的腳步近了。」隨口而出，想了好一陣子，就是不記得哪一篇課文的開首句。不過這些陳腔濫調，由小學到中學，每一個學年總會找到一篇以春天為題的課文，真是讀到「唸口簧」，麻木了，記不記得也沒有關係。

肯定的是，作家頌春的生花妙筆一定不是在寫香港，因為香港的春天是討厭的，悶煞人的。

天空一片灰沉沉，烏雲幾個星期都壓在頭頂，雨沒完沒了地下，像老天爺剛剛寫完書法要洗墨似的。整個城市是一幅黑白的畫面，單調而沒趣。間中有一兩天陽光乍現，很快又「消滅於萌芽狀態」；還有筆直的英雄樹，但艷紅的花朵不待秋後就要犧牲，殘軀經過我們的踐踏，瞬間就化作一團春泥。

不論在家，還是街上，摸到的、踩過的，總是濕漉漉，有幾次還差點跣倒。這樣潮濕的天氣真是要「見步行步」，一個不留神的話，手尾可長了。我有一位老師在學校跣倒過後，一年也回不了上堂。

說我姓「賴」也罷，我相信天氣是會影響心情的，再加上學業工作等等等逼在眉睫的問題，最近我好像患了周期性抑鬱，呆滯，煩悶，總之渾身不自在。

一於去旅行，馬上放下手頭上的工作，到日本賞櫻、江南枕河人家、吳哥窟的日出、維也納薩爾斯堡，哪裏都好，暫時離開一下身處的環境就行。

耳邊忽然響起莫札特的《Spring》，悠揚舒暢。

當然這是一個沒錢沒空的人的夢囈。

(圖片來源：http://hk.geocities.com/guoshiren/leslie.html)

還有一個星期，又到4月1日了。

這個城市的人是善忘的，幸好有一班人到時到候在提醒着我們，回頭看望逝去的人和事。

今年，一如以往，張國榮的fans們正密鑼緊鼓準備一系列追思活動——能夠有這樣長情的fans，不能不說是他的福氣。

03年春天發生過的事，我和許多人都一樣，很難很難去忘記。那時還住在舊居，要去淘大E座後面的學校考試，看着平日人來人往的淘大變了死城，加上家人因工作要每日出入醫院，心裏很不好受。他過世的那一天，我正忙於溫書，溫到頭昏腦脹不知人間何世，消息要去到翌日讀報才知道。雖然不是他的歌迷影迷，但獨自望着窗外，看到的是一陣陣愁雲慘霧。

明星其實是香港的一大重要資產(當然今非昔比了)，我不明白政府只懂「大花筒」搞歌舞昇平的大show，整條沒有歷史沒有誠意沒有意義的「星光大道」，卻不嘗試像美國之於貓王、英國之於Beatles，甚至是日本的美空雲雀，保留一下他們的故居，或建一座紀念館呢？鄧麗君的故居被賣，李小龍紀念館給大陸捷足先登，香港的還遙遙無期，到昨日歌手拿出來展覽的獎項和唱片，政府竟然沒有長期展覽的打算。唉，即使不唱高調，「市儈」一點說，海外的迷哥迷姐千里迢迢到來朝聖，好歹也促進香港的旅遊業。我們又何需次次跑去大英帝國蠟像館去追思呢？

(題外話：最近大家都把警員互轟疑案比作《無間道》，我倒想起《鎗王》——一套為人忽略的電影，「哥哥」演走火入魔的「鎗王」，有出色的演出。)

上次寫完〈網誌與專欄〉後意猶未盡，總想找個機會多說兩句，碰巧收到個blog tag，問曰：「部落格有啥了不起？」可謂正中下懷，不過我不想循規蹈矩，閒扯一通就算。

先要扯開一下話題，你說是偏見也罷，我對「了不起」一詞向來沒有好感，總教我想到那些鼻孔朝天的暴發戶與自以為學富五車的博士。加上看過中學同學C的演繹以後，每當我聽見有人被讚「了不起」的時候，腦海裏立刻有黃色的聯想——當然一點也不旑旎，而是男人最痛的一回事。

Blog其實沒有甚麼了不起，只是一塊讓人自由耕種的園地。在寫這篇之前，我看過人家的理由，如改善打字、寫作能力之類，我認為還有很多途徑，不一定要透過blog才行。

不過，blog的流行，似乎反映出大眾(當然包括我自己)一種既有趣又矛盾的現象。我們終日營營役役，但也肯花精力寫文，甚至連私生活的流水帳都不厭其煩公諸於世，說到底，是渴望人們賞識自己、了解自己，進一步肯定自己。然而，我們之所以大書特書，除了網絡空間自由的優點外，更可能是沒有面對面的煩惱，盡情滿足自己的表演欲之餘，最緊要夠安全(用化名、冇樣認)。這種表演欲大抵是隱性的，就好像我們跟鴨仔團，領隊中途叫團友唱歌，很多人都不會自告奮勇，但沖涼時就會引吭高歌一樣——這並不是好與壞的問題，亦談不上是blog了不起的成就。

話說回來，現在最認為blog了不起的，看來是那班老編，不然怎會份份報紙都不甘後人搞個叫「blog」的專欄，以為像打羊胎素般可保住青春。好像《AM730》的「中環博客」，活脫脫就是孔少林「原是物語」的翻版(這不代表沒有可讀性)。難道blogger真的可以博客乎？

如果你被我的題目吸引而click入來的話，對不起，我並不是看了優先場，暫時沒有影評可寫，想知但不知道金培達的配樂如何贏得評審們的歡心；也不是梁洛施的「粉絲」，率先為小妮子的演出搖旗吶喊。所以，我只能勉強稱以下的一小段文字為「觀前感」。

前日，到電影中心看戲時，給這張《伊莎貝拉》的海報迷住了，駐足良久，幾乎忘了進場。

或許是個人感情作祟，一向視澳門如家鄉，不過這張海報真是美得沒話說，昏黃的街燈，鋪上石仔的窄巷，舊屋的露台，射燈把大三巴照得一片慘綠，交織出一幅詭異迷離的畫面，像南歐的仲夏夜。

小城早已沉沉睡了，但見有人站在街尾的正中央，揮一揮手，彷彿是向觀眾謝幕，也彷彿向殖民時代說一聲再見——據說電影說的是澳門回歸前四十八天的故事。

戲還未看，不知拍得怎麼樣，或許不是怎麼好看，但正因為這張海報，我倒有一點點期待。

(不妨告訴你：海報中那條巷叫「戀愛巷」——一個叫人聯想浮翩的名字。)

《天生一對》2 become 1 (2006年)

導演：羅永昌

演員：楊千嬅、任賢齊、側田、林家棟、谷祖琳、賈思樂、鄔玉君

聽了許久從樓梯傳來的響聲，還以為好夢成空之際，終於等到玉人徐徐下來——卻好像整了容，叫人完全不認得，剎那間不知是悲還是喜。(讀林奕華《等待香港(女人篇)》，已經提到劉國昌要拍《哀悼乳房》，找岸西與他合編劇本，時維1998年。)或許太多人曾被西西的大名以至她的小說嚇倒多於迷倒，《天生一對》自然不敢亦步亦趨，硬要加些「爭仔」、公司人事鬥爭的電視劇通俗橋段。原著唯一的剩餘價值，變成楊千嬅一口氣將乳癌徵狀說出來嚇朋友的常識書。失望不是沒有，不過，在市場重於泰山，而市場又以娛樂至上的情況底下，我們也用不着大驚小怪。

否則的話，就活學活用，拿電影「用最好的心情，面對最壞的事情」的宣傳語來安撫自己——起碼沒有像《絕世好bra》般拿女人的胸脯胡鬧一番，有笑有淚，總不算「最壞」吧。

乳癌早就不是甚麼不治之症，《天生一對》無疑過份誇張女性的恐懼，甚至直逼恐怖的程度。片中有女人以大胸為榮，非以此不能吸引男友。身為廣告界女強人的楊千嬅，為了請病假而忐忑不安，千方百計編造藉口，大概是擔心不完整的身體會令自己在公司地位不保。她們的恐懼，似乎在向我們暗示乳房就代表權力。

或者做女人就是慘，做患乳癌的女人慘上加慘。影片的三位男角任賢齊、林家棟和側田，可以稱得上近年港產片中「無能男」的延續。而他們三人之所以無能，既有生理也有心理，不知是刻意安排還是巧合，通通拜楊千嬅所賜。任賢齊飾演的心理醫生不舉，皆因摸到她患病的乳房；側田寄給廣告公司的demo，楊一句沒心機聽，他只有繼續在西鐵邊唱歌邊換廣告版。林家棟扮跛騙財好像是他個人的錯，但到了被捕一刻，他說：「我都話等錢使啦。」言下之意始終要歸咎楊沒有給錢才要淪為騙徒。

紅顏禍水的潛台詞呼之欲出，難得的是，楊千嬅由萬念俱灰想燒炭自殺，到勇敢面對做切除手術，當中的一念之差竟然為了刻下還未擁有的丈夫和孩子。得知任賢齊不介意後，她才放下心頭大石，敢於拋個身出去(反之，任賢齊倒沒有問：「你介意我不舉嗎？」直到結尾乾脆提也不提，莫非不藥而癒？)——這種寬容近乎悲壯。所以，乳房還是要哀悼的，而「Bingo左乳房1976-2006」那一行字幕，可以說是男性導演寫給男性觀眾看的，身為男士的我，自然要鞠躬默哀。

(圖片來源：路透社)

儘管藝術以外的種種計算已是半公開的秘密，但要數當今最廣受注目的頒獎禮，始終是來自美國的奧斯卡。即使拿過甚麼銀熊棕櫚葉，在大眾的心目中，得到那尊小金人才算得上超凡入聖。即使行內人如李安也如此，為拿不到「最佳電影」而吃不下睡不着。

奧斯卡的成績單一發下來，知道李安得獎後，我便決定不再讀這幾天的報紙雜誌。跟奧運奪金健兒、國產太空人一樣，傳媒不嫌肉麻，又是鋪天蓋地吹捧為「華人之光」、「龍的驕傲」。之後，不知從哪裏會冒出一班三姑六婆認親認戚，又多了自稱與大導「相識微時」而今早已發霉的藝人走出來亮相，還有街頭巷尾的小孩說長大後要學李安叔叔拍電影，好像要外國人認同才叫做「光宗耀祖」，自己一於繼續不思進取下去。這種「搵着數」的行徑，好聽點叫「與有榮焉」，實際上與「揩油」的鹹濕伯父無異。

學李安？不要說找個體貼諒解的另一半難乎其難，倒不如先問問自己有沒有捱窮捱苦的能耐。李安今天出頭，其間的辛酸你又知道多少？

西漢時，司馬遷得罪了漢武帝，慘受腐刑之辱，後來他集中精力去寫《史記》。在〈太史公自序〉中，他就以古人縱使際遇慘淡，最終成就出不朽經典來自勉：「昔西伯拘羑里，演《周易》；孔子厄陳蔡，作《春秋》；屈原放逐，著《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，而論兵法；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，〈說難〉、〈孤憤〉；《詩》三百篇，大抵賢聖發憤之所為作也，此人皆意有所鬱結，不得通其道也，故述往事，思來者。」

《推手》、《臥虎藏龍》以至今天的《斷背山》，是李安事業低潮的發憤之作。若然他中途撐不下去，跑去經商或回老家教書，今天我們還會有甚麼好「驕傲」——大起大落的過山車如何刺激，恐怕同在荷里活發展的吳宇森最清楚不過。當年他在香港拍的片不賣座，便跑到台灣拍戲，同樣不受歡迎，一度心灰意冷，幸得徐克拔刀相助，才回港拍了今天已成經典的《英雄本色》。

李安的電影未必是你杯茶，但他的成功，倒不是運氣那麼簡單，值得獲取這份花紅有餘。

後話：《斷背山》我上畫第二天就看了，但見每天不斷有人在談論，下筆難免受影響，頭腦發熱不在話下，還是留待熱潮過後，較冷靜時再寫點感受也不遲。