望盡天涯路

(圖片來源：電影節目辦事處) 

《冷月離魂》Bitter Fear(1966年)

導演：蔡昌

演員：鄧碧雲、周驄、陳齊頌、李香琴、龍剛、石堅、薛家燕、王偉

撇開我們今天戴上有色眼鏡的另類解讀，上個世紀五、六十年代光藝出品的電影，大多數可說是規行矩步，即使偶爾誤入歧途，最終都會回歸正軌。難得看到一套擺明車馬古靈精怪的，名字叫《冷月離魂》。

如何古靈精怪？打從開場首十五分鐘已經露出端倪：富商大排筵席納妾——此角由西宮、二奶「專業戶」李香琴飾演——妾侍未入門就大耍派場，先叫表弟送來大幅「齊人之福」的喜帳，掛在客廳中間，再使人運來一車新衫，恰似《紅樓夢》對王熙鳳的描述，「粉面含春威不露，丹唇未啟笑先聞」，惹來一大班三姑六婆議論紛紛。賢淑的元配(鄧碧雲)大概被勁敵洶洶的來勢嚇壞，變得六神無主，只是有氣無力勸兒女以後聽細姐話。

元配上房換首飾時，突然在廁所被打暈，清醒後卻不知自己發生何事。同時間，得寵的妾侍坐着房車入門，大妗姐叫她下車，她老大不情願，三催四請才順從習俗，轉坐人力車入屋。到了家門，大妗姐又叫她穿小鞋(木屐)，跪在地上，入門好聽教聽話，只見旁邊站着幾個小孩指指點點。大婆與之前判若兩人，見到細姐不止藐嘴藐舌，飲茶時語無倫次，更狠狠地將一捆筷子打在她頭頂。

好戲在這裏才剛剛開始呢，二房爭產本來是稀鬆平常的戲路，偏偏影片要整古做怪，鬼影幢幢加上偵探懸疑。大婆二奶各有盤算，你裝夢遊她灑狗血，弄到兒女們「有得震冇得瞓」。妾侍作反就肯定了，那麼大婆究竟是詐癲納福還是另有原因？待幕後主使的黑影首現真身，竟然會是個穿乾濕褸的肥佬，可惜身份尚未清楚，就給人家一槍斃了。如此義無反顧去走cult片的不歸路，怪不得見慣世面的邁克也視之為重大發現。

(圖片來源： http://www.news.gov.hk/tc/citylife/060511/html/060511tc20001.htm#)

昨日去電影資料館看光藝片，大堂放着最近去世的余慕雲的口述片段。老叔父光影留聲，身為後輩的我自然要洗耳恭聽。

螢光幕的他說，四十年前因為翁靈文一句「香港電影豈可無史」，便開始孜孜不倦研究香港電影史的生涯，每賺夠幾年錢就辭工去大學圖書館去找資料。

記得他曾經接受《E+E》訪問，講過在《華僑日報》讀報找資料時，雙手長期沾滿油墨，後來更差點中毒入院。他一直住在屯門的公屋，滿屋都是珍藏，天天三、四點起床，貪那段時間可以清清靜靜寫文章。

香港電影在大學已經成為顯學，不過，學院外的普羅大眾如何看待我們的歷史才最重要。

這幾年，資料館儼然成了老人fans club聚會，夏天「平平哋」嘆冷氣。我每一次坐在公公婆婆中間，常常提心吊膽：當在座的老人家百年歸老以後，有誰還會花心機跑到西灣河如此「山旮旯」去睇「粵語殘片」？ 

在雅虎打「光藝」兩字搜尋，除卻康文署的宣傳網站，只得寥寥兩三個網誌談及光藝，或者進一步證明了兩點：一、「粉絲」都是不懂電腦的老人家；二、年青一代對此大多毫無興趣。

不止一個人知道我經常去電影資料館看舊片，很是驚奇地問：「電視都有得睇啦？使唔使買飛睇呀？」我總算不是白活的，「傻仔」的弦外之音聲聲入耳豈有聽不到之理？不過我懶得回答，一笑置之，心裏想：咁凌晨三四點時，你會唔會起身睇或者錄影？

這種歷史斷層當然不僅發生在電影史，難得仍有前輩為此努力奔走，好像最近潘迪華在港大載歌載舞，在免費報紙爬格仔，我感受到這位高貴的上海婦人貼近群眾的苦心，不是「十年一閏」借機開騷宣傳，而是希望我們抓住歷史，告訴大家「舊嘢」不一定是沉重、老土的代名詞。

前人努力種棵大樹，只怕後人嫌它阻頭阻勢，任它雨打風吹去，根本不屑乘涼，哪管是一套九十分鐘長的舊電影抑或一首五分幾鐘的老歌。我是讀歷史的，試問沒有歷史的人如何開創潮流？這條難題，我不懂回答。

對無線的劇集一向沒有太大期望，套套幾乎都離不開三角戀、爭家產、同母異父/同父異母、商場明爭暗鬥，但是我又未至於拒之千里，只是茶餘飯後偶爾瞄瞄，而觀賞的角度索性從內容轉向演員。

《女人唔易做》受歡迎，人人都歸功於劇集主題貼身，有話題性云云。其實，借種、姊弟戀在今時今日已經沒有甚麼好大驚小怪，只是電視台一向保守落後，況且這些都是虛晃的招數而已，最終仍然困於三角戀加收購戰的劇情。我反而認為此劇吸引觀眾之處，很大程度在於演員的配搭有新鮮感，吳美珩鄧萃雯crossover林峰謝天華(在此我懷疑謝天華劇中的形象是在模仿曉格蘭特)，沒有過火的演技，再聽不到「我撐唔住啦」這類陳腔濫調。

相比之下，那套連黃土還是黃沙也搞不清的《火舞黃沙》，黃澄澄的tone和劇情尚且不計，所謂的「鑽石陣容」，從《金枝慾孽》開始，到《妙手仁心》再到《胭脂水粉》，男主角林保怡陳豪，女的是黎姿佘詩曼，連甘草都要是陳鴻烈，真是高層不悶觀眾也喊悶。

拍了一套千萬金元的大製作，大規模宣傳倒是免不了，奈何黔驢技窮，來來去去將幾個女角勾心鬥角繪影繪聲，而且我怎樣也不相信觀眾看了一兩集就想立即想知道結局吧，sorry，似乎真正「煲劇」的是電視台高層和娛樂記者，不是觀眾。

(圖片：《地下情》)

我們心目中內地同胞的典型形象應該是怎樣？

女的「神醫凌峰」式水晶眼鏡，短絲襪配白涼鞋，隨身總帶把雨傘；男的戴黑色粗框玳瑁眼鏡、油亮頭髮、吊腳西褲、啡色皮鞋，還有，別忘了一件夢特嬌。 

是的，自從改革開放，內地同胞不用再穿毛裝以後，而報喜鳥杉杉這些「土炮」仍未出現的真空期，全賴這朶法國紅花不嫌降格，窺見同胞崇洋之心，在神州大地遍地開花，幾乎一人一件，甚至被盜用、濫用，連垃圾桶的品牌也是這朶花。

夢特嬌有一段日子在香港好像也很受歡迎，後來大概是跟紅頂白，見「表叔」都穿的時候，夢特嬌便淪為國貨公司貨架上的陳列品，現在就算中年男人也不會買。箇中變化，最好是由大銀幕的明星親自演繹。記得張叔平擔任美術指導的《地下情》中，周潤發飾演身患絕症的幹探，天天總是穿藍色夢特嬌加件西裝褸，瞇起眼睛叼着香煙，當時大家不覺得「娘」，反而認為他夠「頹」。 

到了二十年後的《黑社會》，「東莞仔」林家棟的角色一出場，不用扮唔鹹唔淡的廣東話，外景可以繼續在新界，但大家一看便知道他是來自國內，都要歸功那一身庸俗的打扮——棗紅色夢特嬌和胸口掛着塊玉。這一點，外國觀眾是分辨不到的。

只怪夢特嬌打進內地的市場太成功了，與同胞的口味簡直水乳交融，即使剛剛在銅鑼灣開甚麼旗艦店，恐怕沒有多少香港人會記得她是LV的同鄉。

儘管天時暑熱，滿頭大汗，無事一身輕，心情彷彿跟天氣一樣好，於是學班雅明做個「都市漫遊者」。

在太子大廈走過，差點不認得對面的文華。文華仍在裝修中，被黑布重重包圍，只露出中間幾層，像個近年街頭常見的中東淑/熟女。從外面所見，中間幾層經已變身成功。「經典」的露台沒有了，取而代之的，是一塊塊大玻璃。自此以後，中環又多了一幢千人一面的玻璃幕牆大廈。

與文華遙遙相對的，是興建得如火如荼的新——對不起，是仿古——天星碼頭。遠遠望過去，還以為迪士尼裏「探險世界」搬過來的。

返內地旅行時，每個景點前總有一大堆掛着紅燈籠的建築物，都是廁所商舖之類，美其名叫仿古，其實是分辨不到什麼年代風格。現在香港似乎也不甘後人，除了這個碼頭，六月啟用的昂平吊車站，又會有一條所謂的仿古購物街。

碼頭在ifc旁邊，像暗瘡般凸出來，政府遲早大概要將海旁填得齊齊整整了。曾幾何時，我反對填海，現在我決定轉軑，與其看着維港被慢慢「陰乾」，倒不如一次過填晒，費事眼冤。

這邊廂，有人選擇拉面皮打羊胎素；那邊廂，有人要扮「老積」，如此這般，又怎樣叫人情陷夜中環？

「《字花》力圖打破各種局限，如果年輕是代表勇於嘗試和更新，我們願意宣稱自己是年輕的；然而唯望各位相信，年輕不等於幼稚，活潑不等於輕率。」

最近忙於做功課和準備考試，買了《字花》回家，未及細讀，只是草草翻了一遍。那篇發刊辭寫得真好，明白，坦率。如果沒有《字花》兩字，簡直像我們新世代的宣言。

「字花」的名字不難聯想到一種在香港消失多時的賭博。年初，《文學世紀》就因為藝發局中止資助而悄然告別。在讀文學也對文學不屑一顧的年代，仍有一班人相信「社會需要文學的介入」，肯嘗試辦文學雜誌，不就像落重注買一隻冷馬麼？

也許大家也是受到這份「雖千萬人，吾往矣」的勇氣感動吧，《字花》創刊反應熱烈，仍有不少人乖乖走到櫃台付錢，證明人心未死，一息尚存。

很老土的一句話：好的開始是成功的一半，期望字花的小苗能夠茁壯成長，更期望香港會有更多的文學及文化雜誌出現，百花齊放，而不是一雞死，一雞鳴。

(一問：為何《字花》會賣廿九元那麼「零丁」？)

多年前，內地女明星講過「做女人難，做名女人更難」，的確是令人難忘的金句。直到今天，女人之所以仍然難做，是很多一生都要為他人而活。

你只要看那些八卦雜誌便知道究竟：大胸的說「波濤洶湧」、「波大無腦」，細呢又話「洗衫板」，還有「甲組腳」、「水桶腰」、「脹爆」等一大堆形容詞，怎看人家也不滿意。相反話男人，來來去去不外乎頭髮和肚腩，「姣吹腋毛」根本不成氣候。有時會覺得雜誌記者這樣尖酸刻薄，是與廣告商合作無間的結果。君不見現在落的廣告全是甚麼美容豐胸瘦身專門店，不是等女人睇完內文後知所畏懼跑去幫襯嗎？

你道問題全出在男性身上？不錯，古語有云「女為悅己者容」，但更多是為同性間窩裏反。最喜歡將八卦雜誌裏的女星評頭品足的，對不起，不是「麻甩佬」，而是一眾OL和師奶。即使兩人平日狗咬狗骨，到這個時候，大家為了共同話題而喋喋不休。所以，女性跑去整容瘦身，表面就話要引死男人，人比人比死人，真正的目的是要在同儕面前吐氣揚眉。(說起來，看過那麼多纖體廣告，最惡俗的一個，是找個阿婆說支持孫女減肥，並叫她纖體後早日找個男朋友，完完全全自貶女性的地位。)

我不是全心為男人說話，「你係男人梗係咁講架」，這方面，張愛玲也是這麼說。在〈傾城之戀〉裏，白家在徐太太的幫忙下，撮合細女寶絡與范柳原約會，想不到給那位來自南洋的富家子弟青睞的，卻是離了婚的白流蘇。在晚飯期間，兩人跳了一次又一次舞，回家後引起了白家少奶的一陣閒話，寶絡自然恨透，但不無羨慕白流蘇。作家之後這樣說：「一個女人，再好些，得不着異性的愛，也就得不着同性的尊重。女人們就是這點賤。」

渴望「同性的尊重」，有時比得到異性的愛更難，這才是女人之苦。所以，看見報紙上一班注射了PAAG的女人，戴着黑超口罩去追討，覺得她們很傻，一心想追求完美的身段，但不知道世界上根本沒有東西是完美，最終落得比原來更糟的收場。不過，政府早已忠告大家：「投資涉及風險，基金價格可升可跌」，投資失利，沒得怨。白流蘇當年決心到香港找范柳原，也知道是用自己的前途來下注。

其實，與其繼續自怨自艾「女人唔易做」，不如嘗試走出框框，大聲疾呼「女人多自在」。