望盡天涯路

風頭火勢，即使冒上被憤青扣「漢奸」帽子的風險，也得承認自己對奧運「聖火」不太感冒。看見有些人只是旁觀已經激動得如喪孝妣淚流滿面，就恕我無法理解。

杜琪峰《黑社會》裏，一班兄弟為爭奪話事人的龍頭棍，從香港送回大陸，從灶底藏到樹林，扭盡六壬，跟傳/爭「聖火」很相似，不過更加血腥。記得片中演鄧伯的王天林，有句經典對白：「支棍冇咗，就成個字頭都冇晒面」，若將「字頭」換作「國家」，大概也是中國的心聲。

還有，今次示威者只顧「愛國」，反對藏獨毫不猶豫緊跟官方的立場，盡是聲討「達賴集團」如何煽動叛亂。有的人建議政府要與達賴溝通，馬上目為漢奸，遭到口誅筆伐。難道政府以至我們真的毫無反省和改進的地方嗎？雖知道達賴在藏民心中的地位崇高，這種大漢沙文主義的聲音，要是傳到他們耳裏，你認為是促進民族之間的和諧還是增加彼此的成見呢？

作為面積與人口最大的社會主義國家主辦奧運，早就預計一定多事；只是萬料不到奧運尚未揭幕，區區一把「聖火」惹起的火頭便已經「辣晒」六大洲(只欠南極洲)，真應了毛主席的一句名言：「星星之火，可以燎原」。

諷刺的是，北京將「聖火」當作宣揚胡溫施政的標誌，定名為「和諧之旅」，結果卻造就了奧運史上最不和諧的一次「聖火」傳遞。

當憤青大罵西方抹黑中國，不無巧合，亞視上周六重播《鐵金剛勇破神秘島》，便頗有溫故知新的價值。電影拍於1962年，是首部占士邦系列電影。電視台找來一中年肥佬介紹該片，只對邦女郎與武器侃侃而談，卻有意無意不提最關鍵的一點：「帝國主義特務」辛康納利第一次出場，要對付的大奸角不是來自蘇聯，而是一位中國籍的Dr. No盧博士(不過是由老外Joseph Wiseman飾演，見上圖)。他在牙買加附近的小島上設立神秘總部，用來操縱美國衛星方向。故事反映的既是冷戰時代歐美對紅色中國的潛藏恐懼，同時也似在暗示同年發生的古巴導彈危機。

類似被稱作「辱華」的電影，要再羅列下去可謂不勝枚舉。至於西方要人詆毀中國的言論，順手拈來也不少，比如經常失言的菲臘親王，就曾在公開場合開玩笑，形容中國人都是「矇豬眼」；查理斯王子流出市面的日記中，便嘲諷江澤民等中共政要如同蠟像等，通通不見得好過CNN的卡弗蒂多少。不過上述這些，編輯只當作新聞甜點放在報屁股，既不見外交部嚴詞干涉，又沒有華人跑到白金漢宮抗議或發起罷買英國貨行動，才變得默默無聞。而今次，中方對CNN忽然激動的回應，說穿了，只是柿子揀軟的揑，在憤青面前擺出一副「中國人民不可侮」的架子而已。

西方對「黃禍」的恐慌由來已久，源自一度逼近歐洲大陸的蒙古西征大軍。今天他們所害怕的，一言以蔽之，就是近年中國官方主旋律經常提到的「大國崛起」，就像多年前恐懼經濟起飛脫亞入歐的日本，大量「Made in China」的貨物、層出不窮的假貨，還有龐大的人口——無論身份叫做遊客、勞工抑或難民，通通是不安的理由。外國人愛中國的金錢和市場，但骨子裏更怕更恨中國。  

明乎此，西藏和蘇丹，不過是導火線而已；即使沒有兩者，西方也會在別的議題上鑽，但一定離不開人權，畢竟這是中國政府至今的死穴，與民主國家的標準仍存在很大的落差。

達賴喇嘛向來與西方親善，雖然人在印度，但仍然稱得上西藏的「生招牌」，無數歐美人士因為他而嚮往藏傳佛教的神秘色彩。西藏一旦出事，他們自然不由分說站在達賴那邊。加上以中共本身的往績，所謂的「真相」往往都要打個五折。今次西藏暴亂，中共一如以往保守僵化，將罪責一古腦兒推往達賴，卻一直不見有任何明確證據，又怎叫人心服？暴亂平息後才安排指定媒體採訪的做法，更洗脫不了粉飾太平、控制消息的嫌疑。

說到這裏，你可能想起美國，會反問：侵略伊拉克不就是霸權主義麼？揑造伊拉克有大殺傷力武器，又何異於中國對達賴的指控？是的，美國自居「世界警察」也犯眾憎，但她有中國沒有的——民主制度、言論自由，還有一點最不可忽視的，就是強大的「軟實力」。人家Rambo明明是硬銷大美國主義，但身在遠東的觀眾，居然會為年屆花甲的他打敗緬甸佬而喝采。中國呢？不要跟我說有歌頌大一統的《英雄》或號稱媲美《雷霆救兵》的《集結號》吧。文革時中國雖然一窮二白，軟實力反而比今天厲害，毛澤東就曾是「潮人」偶像，風靡一代歐美日大學生和知識份子。

噢，別忘了現在淪為過街老鼠的CNN也是西方軟實力的一環，只要去到世界任何一間酒店，一扭開電視，總會看到CNN24小時新聞報導。我們與其只管唱「做人別太CNN」，不如想想建立屬於中國人的CNN吧？

《收視大騎劫》Free Rainer/ Reclaim Your Brain(2007年)

導演：漢斯‧雲格拿(Hans Weingartner)

究竟電視台是在跟隨還是塑造我們的思想口味呢？

對於這個大概跟「雞先定蛋先」一樣莫衷一是的問題，《收視大騎劫》的導演兼編劇Hans Weingartner(與Katharina Held合編)便選擇了後者：因為垃圾節目，我們才變得低能弱智，所以要大力反抗；有謂「堡壘最容易從內部攻破」，帶頭作反的，正正就是來自「堡壘」的電視台監製。

監製靠精子比賽等低能真人騷名成利就，一次被受害者家屬開車撞傷後，良心發現，轉而製作嚴肅的時事節目，奈何反應甚差。他開始質疑收視率的代表性，於是辭職聯合一班同道去扭轉收視率，逼使電視台改革節目，提升品味。

電影開首，監製離開電視台，便無端端發癲飛車玩命，拋完酒樽又拋打火機出車外，之後撞到別人的車尾，對方下車發難，他反而惡人先告狀，更狠狠拿棍打爛自己的車窗——看到這裏的時候，我有點懷疑自己是否選錯片，實在太誇張過火了。

雖然看到最後覺得電影不至於糟透，但觀感沒有太大改變：所謂騎劫收視的主意，過癮則過癮矣，弄清楚便發覺站不住腳，幼稚膚淺得很。

批判電視節目荼毒心靈無疑用心良苦，但早就不是甚麼新鮮見解，甚至說得上太遲了。現在已經是網絡電玩的年代了，年青人以至成年人一天到晚只對着電腦屏幕打機、玩msn、facebook、拍短片放上youtube，電視對大眾的影響力仍是那麼大嗎？

《收視大騎劫》把矛頭歸咎於收視率出問題，令電視台大有藉口市場需要，不斷製作低俗、反智的節目。當眾人把收視一壓低，電視台不得不改弦更張，由真人騷改為播文教節目。然而，能在短時間內移風易俗，甚至掀起全國上下的閱讀風氣，就真的一廂情願，做戲咁做。收視率即使偏離實情，在撥亂反正後，恐怕也未至於馬上走到另一極端，天天看紀錄片藝術電影都甘之如飴的地步吧？現在這樣就不止關乎收視率，而是人們自身的被動、無能，不敢發聲，像嬰兒等大人餵甚麼便吃甚麼。

這麼遠，那麼近，電影所諷刺的處境，很難不令人想起香港。無線節目的庸俗、無聊、反智、低級趣味一直為人所詬病，但在一台獨大的情況下，無線可以恃着慣性收視依然故我。試想想，假若某天有人也去騎劫收視而又如影片般奏效，令電視台撤換那些拔鼻毛的獎門人、空洞堆砌的劇集、問「冧巴」的金股節目，按照「劇情」發展，香港豈不是不用等西九落成，便馬上變身文化都會？

早陣子林奕華宣傳舞台劇《水滸傳》，接受媒體專訪說，男人，特別是港男，就是愛逃避真實的自己。我即時想起大學時做功課讀過的〈石秀〉，小說也是改編自《水滸》，主人翁多少像林奕華口中的男人，逃避自我，逃避感情，最終釀成悲劇。

查《水滸傳》原著，綽號「拚命三郎」的石秀與楊雄結為兄弟後，石秀撞破了楊妻潘氏與和尚裴如海有染，先把和尚殺掉，再慫恿義兄殺潘氏。由始至終，石秀都把潘氏當作親嫂子看待，不存在過半點非份之想，於是才有「哥哥如此豪傑，卻討了這個淫婦」的憤憤不平，設法除掉潘、裴二人，貫徹小說那份義無反顧的兄弟情懷，同時也恪守着傳統的道德禮教。

不過，須知道施耐庵生活的元末明初，正值理學大盛，理學強調「存天理，滅人欲」，文學創作也難免受到左右。梁山好漢縱使大杯酒大塊肉，但都幾乎不大孟浪。而除去扈三娘、顧大嫂、孫二娘，小說中性別屬「女」又稍有姿色的差不多皆屬淫婦之列，只要男人稍動一念之仁憐香惜玉，隨時會導致身敗名裂。她們的生存價值說來只得一個，就是留待好漢殺之而後快。

一部名著之所以不朽，是永遠經得起「重讀」，當中包括再次閱讀與重新解讀。每一次「重讀」，彷彿讓名著再活過一次。

上世紀二、三十年代，西風東漸，中國學者紛紛譯介佛洛伊德的心理學說，身處上海文壇的施蟄存(1905-2003)，就拿來寫成短篇小說〈石秀〉。他大幅改寫原著石秀的性格：殺嫂並非出於禮教正義，而是源於他本人的「愛無能」。

小說開始，寫石秀初見楊雄妻子潘巧雲，「心裏便不禁給勾引起一大片不盡的思潮了」。他從來沒有和女人有過交際經驗，「潘」朵拉的盒子打開了，也一下子喚醒了他潛藏已久的性慾。可是，由於剛與楊雄結為兄弟，他不可能據為己有，只能夠以道德理智去遏止愛慾。

施蟄存把人物心理的陰暗面刻劃得很深刻，很血淋淋。當石秀得知潘巧雲與裴如海有染之後，他以為是潘氏不被他所寵愛的結果，後悔自己當初柳下惠。於是，石秀決定去召妓，潛意識仍然把妓女當作是她。期間，妓女無意割破手指頭，他從妓女流出來的血中，激化成一種「因為愛她，所以要殺她」，睡一個女人不及殺一個女人愉快的變態心理。

這還不算，最後潘氏與迎兒被殺，石秀是用上欣賞的眼光去觀看殺人的過程和二女的殘肢，原文是：「石秀一一的看着，每剜一刀，只覺得一陣爽快。……隨後看楊雄把潘巧雲底四肢，和兩個乳房都割了下來，看着這些泛着最後的桃紅色的肢體，石秀重又覺得一陣滿足的愉快了。真是個奇觀啊，分析下來，每一個肢體都是極美麗的。如果這些肢體合並攏來，能夠再成為一個活着的女人，我是會得不顧着楊雄而抱持着她的呢。」其變態程度簡直比原著有過之而無不及。

我讀的時候馬上被小說超前的意識嚇倒了——小說寫於1931年，畢竟已經是七十多年前的作品了，實在不知道當時的讀者會是怎樣看待這部小說的。如果換作今天，這樣的一部小說要出版的話，恐怕未到讀者手中，淫審處便認為內容不雅而要包膠袋吧。

《誤佳期》(1951年)

導演：朱石麟、白沉

演員：韓非、李麗華、姜明、藍青、劉戀

顧名思義，《誤佳期》是環繞一對戀人——樂隊喇叭手小喇叭(韓非)和紗廠女工阿翠(李麗華)的婚禮連番延誤而來的。

有別於很多同期(上世紀五十年代)的電影，男女總是因為身份、地位懸殊而不能相愛，小喇叭與阿翠青梅竹馬，久別重逢後很快又燃起愛火。另一方面，傳統的父母之命、媒妁之言已經不再管用。阿翠的老父心急找人作媒，怎知介紹來的世家子弟傲慢無禮，看不起窮人——最有趣又迂腐的舉動是打火機沒火，阿翠給他點火柴，他偏偏要先駁到打火機而非直接點到雪茄上！相比之下，翠父反而覺得小喇叭老實憨厚，眼見女兒喜歡也不阻止兩人來往。(註一)

真正令一對新人屢誤佳期的是經濟問題，當中涉及房屋、勞工、治安等不公平的社會現象，反映出資本主義大都市下，草根階層被剝削、欺凌的苦況。小喇叭和阿翠收入卑微，然而老人家想體面地擺酒，況且婚後又要有房子，於是二人努力工作賺錢。他們在街邊賣麵，卻遇上流氓白吃白喝。待有了錢，翠父在地盤跌傷，資方不肯賠償，小喇叭只好拿錢出來作醫藥費。翠父見他們找不到理想房子，便謊稱去朋友家住，讓出自己的木屋，卻給小喇叭發現他一個人露宿街頭。後來小喇叭想到用廢棄的木箱在旁多建一間木屋，可是，到他們高高興興打算搬去的時候，洋行正要收地，把那裏的木屋通通拆掉。當一個問題剛剛解決好，另一個問題又驟然而至，結果二人像捲進漩渦裏，不斷為結婚奔波，婚期一拖再拖。

翠父受傷後，不禁感嘆自己一生替人建房子，但從沒有好好的一間房子；小喇叭靠在婚禮奏樂維生，到頭來竟然沒錢辦婚禮。他只得一邊吹着喇叭，一邊眼巴巴幻想自己就是新郎，眼眶含滿淚水，替他人作嫁衣裳的無奈與諷刺，莫過於此。

小喇叭一直以為結婚是個人的事，即使怎樣困難，也與人無關，於是多次推卻人們的好意，與阿翠努力想法子解決。到最後經過許多波折，才明白「團結就是力量」，接受工友們借出房子和一起籌辦婚禮。片末新人在婚禮上的一番懺悔容或突兀，倒點出了個人力量有限，窮人只有眾志成城才能渡過難關的道理。

從人物形象到故事主題，《誤佳期》明顯帶有左翼色彩(註二)，但朱石麟導演沒有選擇歇斯底里的發洩，而是保持着一貫的溫煦平和，成就了一部笑中有淚的寫實佳作。當然，兩位好演員也功不可沒：韓非演活了小喇叭的純真戇直，在悲與喜之間拿捏準確；李麗華鮮有以素顏上陣，充滿少女的沉着、聰慧，尚未有招牌式的霸氣。

不得不佩服朱石麟純熟的場面調度。茶樓相睇一幕，小喇叭、阿翠以至小喇叭的母親在幾個卡位之間走來走去，左望右望，煞是有趣，是很出色的場面調度的示範。另外，眾人擠在碌架床的廠景，也將香港居住空間狹窄的特色，發揮得淋漓盡致。

朱石麟電影下的小道具，往往不止於裝飾，都有一定的目的、含意。好像阿翠家門前的石頭，小喇叭每次經過總被絆倒，初時不知就裏，會以為導演純粹為了製造喜劇效果，到後來才交代是洋行的界石，絆倒便暗示好事多磨，資本社會的不公是他們婚姻的障礙。又如小喇叭為結婚煩惱，睡不着覺，走到露台發愁，不無反諷，外面正好掛着「專租結婚禮服」的霓虹燈箱。

無論是朱石麟、白沉，還是韓非、李麗華等一班演員，大多是二次大戰後從上海來港的典型南來影人。《誤佳期》沒有明確交代小喇叭與阿翠來自哪裏，只提到是舊鄰居，因戰爭分開多年，最後不約而同來到香港。作為國語片，觀眾自然不難意會到他們是來自北方。不過，從蛛絲馬跡可見，他們的生活習慣倒跟廣東人沒有兩樣：母親叫小喇叭飲涼茶；二人相睇上的廣東茶樓，周圍播着南音；小喇叭第一次到阿翠家作客，便送上老婆餅作禮；兩人籌錢結婚，馬上就想到在街邊賣雲吞麵，阿翠負責包雲吞，小喇叭則騎在竹桿上打麵條——近似所謂「竹升麵」的做法，通通與一般南來電影所見的大異其趣。唯一的馬腳，大概是阿翠煮了小喇叭最喜歡吃的——紅燒肉吧？

(註一)片中的有錢人都不討好的，除了那有錢仔，另一個就是市儈的包租婆。

(註二)有一處細節不得不提：小喇叭和阿翠重逢時，阿翠提到小喇叭以前教她唱〈義勇軍進行曲〉，其政治立場可想而知。

如果即將在港上演的舞台劇《水滸傳》連場爆滿的話，除了證明林奕華的魔力外，宣傳方面恐怕也居功至偉。

第一次在文化中心遇上它的宣傳海報，我就馬上被站在中間赤膊上陣的張孝全懾住了。他，真的是《盛夏光年》那位弄不清楚性向和情人的高中生嗎？電影在戲院上映時明明是看過啊，他又不是頭一趟在觀眾面前寬衣，怎麼那時好像沒有留意過他，到現在才有驚艷的感覺呢？

論年紀，他比我大一年，但要是認真計較，其實一個月也不到。均稱的身材固然肉光四濺吸引眼球，然而，比他健碩甚至身懷六塊腹肌的男人多的是；要命的，其實是他睥睨的眼神底下所流露的自信、不羈、誘惑，才是性感的所在，也正好為英文劇名What is man？下了一個最佳注腳。

細讀宣傳資料，原來他在劇裏飾演浪子，金句很有趣：「我喜歡騎在浪的上面，但是我怎麼可能去愛上一個浪？」

像他這樣的一個男子，相信不少女孩子和男同志沒有辦法不心動，看罷第一時間便跑去買票。即使是直男，大概也會嚥一下口水，然後瞄一瞄自己，心裏既羨且妒，借用胡蘭成對張愛玲的讚語：「就是最豪華的人，在他面前也會感到威脅，看出自己的寒愴。」

之所以感到威脅，無他，是因為男人味跟藍天一樣，在香港真的越來越稀罕了，周圍出沒的不是比女人更婆媽更需要受照顧的小男人，就是惡形惡相肚滿腸肥的痴漢阿叔。《水滸傳》是徹頭徹尾的男人經，禮失求諸野，難怪林奕華要走到台灣找演員了。

林奕華到底是分析流行文化的高手，深明大眾心理和媒體運作，先搬出明星的胴體來做宣傳，誘使那些吃慣流行文化奶水長大的目標觀眾走進劇場，然後像放飛鏢拋出一大堆問題，都是大家過去一直不敢想、未想過的，讓大家面對一次前所未有的腦震盪，或者叫開竅。

可惜啊，劇團來得不是時候，為了電影節，我已經弄到「民窮財盡」。I wish i knew how to quit you，對不起，張先生，辜負了你的慷慨。

《絕點緝兇》Vantage Point(2008年)

導演：彼查維斯

演員：丹尼斯奎爾(Dennis Quaid)、馬修霍士(Matthew Fox)、科力士韋德加(Forest Whitaker)、薛哥妮韋花(Sigourney Weaver)、威廉赫德(William Hurt)

彭浩翔：「要是你不是天才，就應以內容行先，絕不可盲目求新求突破，否則只會自招惡果。」