望盡天涯路

《撞車》Crash(2004年)

編導：保羅夏傑斯(Paul Haggis)

演員：珊迪娜布洛(Sandra Bullock)、麥迪倫(Matt Dillon)、班頓費沙(Brendan Fraser)等

如果說原名Crash的《撞車》作為隱喻，起碼可以從兩方面去解讀。洛杉磯是個有名的種族大熔爐，平日大家擦身而過各自修行，自然相安無事。這就好似不同牌子的新車舊車，一起在公路上奔馳，只怕意外難料，撞車無日無之。不過，亦只有這個時候，不同種族才真正有機會互相接觸，甚至發生衝突——哪管這些問題很大程度純屬誤會，不是出於當事人神經過敏，就是語言不通，但一觸即發下小事化大，越演越烈，換鎖換來開槍行兇，坐順風車也會走上不歸路。這一點很明顯，算不上「隱」，開場不久那個黑人警探約略講了。

另一方面，Crash暗地裏道出寫劇本的ABC，就是角色衝突。《撞車》透過幾組人物涵蓋幾個最惹火的種族，包括伊朗人、黑人、白人、拉丁裔、亞裔，所引發的衝突，一環緊扣一環而展開故事的。

雖然《撞車》撼低了《斷背山》，贏得奧斯卡的「最佳電影」，但是不得不承認，影片始終脫不掉荷里活娛樂片一貫的機關算盡。故事在種族矛盾上加油添醋，令人透不過氣固然不在話下，電視台導演夫婦先被老差骨搜身侮辱，旁觀的拍檔看不過眼要求調組，後來夫婦倆竟然分別被他們救出險境，難道偌大的LA來來去去只有這兩個人在執勤？怎樣看都不足以用「巧合」二字來解釋吧。

影片探討種族，當然不忘諷刺美國白人如何自大無知的盲點，分不清波斯人和阿拉伯人，檢察官見膚色黑便當作黑人，誰不知對方是伊拉克人，還要跟落難的前總統一樣叫薩達姆。可惜導演的種族觀終歸都露了底，那個在醫院大喊「蔡正國」的女人，還有一班蓬頭垢面眼仔碌碌的亞裔偷渡客，完全是西方眼中的典型，看來導演五十步笑百步而已。

說回近乎眾口皆碑的剪接與交叉群戲，不知是電視電影化抑或電影電視化的緣故，令我一直覺得自己在大銀幕看《24》般。回家上網翻查此片編劇兼導演保羅夏傑斯的資料，原來他之前在電視台工作的，難怪！

上次只講了故事的一半，下集是：五日後我旅行的第一站，就是來到布達佩斯，所以想在出發前看這套戲，奈何看不完。

告別香港的陰霾，地球的另一邊是一片難得的藍天，還有颯颯涼風，像初秋天氣，很是舒暢。

站在山上俯瞰這座雙子城，感覺有如置身太平山，只是附近沒有奇形怪狀的新式商場。

終於見到那條聞名的多瑙河，是混濁的黃色，一點也不藍。河岸一邊丘陵錯落，另一邊則為平原，都擠滿密密麻麻的房子。

不是一個憂鬱的星期天，儘管大街和餐廳都有人演奏賣藝，我倒聽不到《Gloomy Sunday》。再聽到的時候，卻是在布拉格的餐廳。

《神奇4俠》Fantastic Four(2005年)

導演：添史杜利(Tim Story)

演員：伊奧安古列福(Ioan Gruffudd)、謝茜嘉艾芭(Jessica Alba)、米高戚奇利斯(Michael Chiklis)、基斯伊雲斯(Chris Evans)、祖利安麥馬漢(Julian Mcmahon)

《水滸傳》中，梁山泊的一百零八位好漢，個個身懷絕技，施耐庵也要花功夫為他們排座次，定高低。美國漫畫英雄輩出，相信在不少人的心目中早已有一座座次井然的忠義堂。

頭幾把交椅，毫無疑問，是蝙蝠俠、超人、蜘蛛俠的天下。Fantastic Four美其名叫夢幻組合，家喻戶曉倒不代表是甚麼金光燦爛的萬人迷，否則我想不會一來就賣大包，以人才濟濟為賣點——單人匹馬不是更威風麼？

為了安慰和平衡某些心有不甘，逢葡萄必稱酸的人的心理，常言道：牡丹雖好也要綠葉扶持。即使讀者對施耐庵的編排未必完全合符心水，恐怕不會把時遷張順扈三娘列為群雄之首吧？神奇四俠注定要做眾星拱照中的眾星，在前者如何拗手瓜，鬥過難分難解，爭奪龍頭位置作壁上觀。

所以我自自然然對搬上銀幕的同名電影《神奇４俠》沒有任何期望——能夠做到中規中矩，不過不失，沒有帶來「驚」喜的話，導演已稱得上完成任務，大可無愧於心。

一場太空的神秘風暴，令四俠連同大商家身體有變，意外地獲得了超能力。電影開場不久，當我尚未定神，便發生了那場意外，使我到結尾仍糊裏糊塗，搞不清楚是怎麼的一回事：一個擁有橡皮般的柔軟身軀；一個會隨時化成火焰，可達至超新星的溫度；他的姊姊會在憤怒時隱形；大商家變成金屬造的大壞蛋。最可憐的當數那個石頭人，原本野獸般的容貌變得更加醜怪，全身的肌肉起了一塊又一塊疙瘩，連內臟都固體化。

掛頭牌的那位「神奇先生」李察士，或許是美國漫畫中最窩囊的一位「英雄」，其性格和他的絕技一樣——能屈能伸。身為科學家的他，事業失意，要四出籌募科研經費，最終厚面皮去找驕橫囂張，如今成為大集團主席的舊同學兼情敵（亦即後來的「末日博士」）贊助。上到太空，李察士錯估風暴的速度，釀成災難。當然，你可以說是因為這宗人為錯誤造成的意外，才出現了神奇四俠，謂之「塞翁失馬，焉知非福」。但請不要忘記，意外同時也誕生了一個「末日博士」。

四俠照慣例做些好人好事，利用超能力在鐵橋上拯救消防員。之後，其中三人頓感一救成名所帶來的煩惱，閉關不出，但又好像不見有任何居心叵測的政府人員來訪，要研究他們的基因。只有生性「花弗」的「霹靂火」相信life must go on, the show must go on，眾目睽睽表演名副其實的烈火戰車——這一段戲可謂全片的妙筆，四俠的特異功能，老實說真的有點像雜技團。

四人對付「末日博士」的戲肉，全因他挑撥離間，借石頭人來增加能量，破壞研究中的復原大計，才逼使他們作出「人若犯我，我必犯人」式的反擊，收拾這場人禍的手尾（結局化成金屬的博士被裝上貨櫃，運往遠洋。但工人手中的顯示器對著他的時候，突然失靈，看來導演有意為故事留下尾巴。），為民除害不過是bonus而已。

在有還原機器的情況下，四俠最後也決定不打回原形。奇怪的是，連應該是最需要還原的石頭人，都沒有還原的打算。石頭人的樣子那麼恐怖，任誰都不能一下子接受得了，他的老妻大早有拒絕的反應十分正常。問題是石頭人似乎不見得盡唇舌，花盡心思去挽回婚姻。那麼之前他經常把妻子隨身的照片拿出來看，豈不是虛情假意？當他與酒吧的盲妹交往，有女萬事足，還不還原好像不成了甚麼大問題。

逼上梁山的豪傑尚且掛上「替天行道」的義旗，四俠卻由此至終都不見得有甚麼信念，沒有鸚鵡學舌，誇口保衛紐約，保衛地球。這會否是群雄面前，一種自知之明的表現？如果不是的話，他們不去還原面貌，難道真的代表安於現狀，抑或是習慣了新的身份，享受虛榮？

(2005年7月13日，原刊於「香港影庫」網頁)

有些歷史，不容忘記，也不要等到逢五逢十才大事張揚一番，要時時醒覺，好像日本侵華，好像希特拉屠殺猶太人，好像文化大革命。

1981年，文革結束了不久，中共通過《關於建國以來黨的若干歷史問題的決議》。決議的其中之一就是為文革定性，指出是統治者「錯誤發動」，被林彪、四人幫「反黨反革命集團」加以「利用」的內亂。自此之後，官方一直視文革為禁忌，避而不談，說穿了，當初之所以定性，是要盡快蓋棺定論，入土為安，避免影響黨的威信。可是，一段長達十年的浩劫真的能夠乾脆說一聲That's fine嗎？

事實上，你越當自己無事發生，事情越有可能以某種形式借屍還魂，有如陳年風濕病，每逢翻風落雨總會發作。不要說有些「革命派」到今天仍掌握黨政大權，每次在電視新聞見到內地那些自命愛國的「憤青」擲雞蛋時，不禁想像他們生於四十年前的話，肯定是穿上毛裝，在街頭跳「忠字舞」，鬥倒鬥臭「走資派」的一群。

正如文革被逼害致死的劉少奇說過，「好在歷史是人民寫的」，仍然有不少倖存者選擇把這段歷史紀錄下來，以警後世。大半生創作兒童文學的黃慶雲，眼見年輕人對文革的歷史越來越陌生，加上倡議興建文革博物館的巴金已與世長辭，感到刻不容緩，於是將「五七幹校」的生涯發而為文，寫成《我的文化大革命》。

有些故事，如今看來是很不可思議的，叫人無法想像當年全國人民為何會這麼瘋狂，好像那些走資派「罪行」展覽會，一杯牛奶和一隻雞蛋做早餐，算入陶鑄「老爺式享受」的罪證之一。作者下放到廣東英德農村，村民把《毛語錄》活學活用，將種菜與階級拉上關係，由於種菜心、荷蘭豆要人諸多服侍，屬於「老爺小姐的菜」；相反苦麥菜代表着貧下中農的可貴品質，於是人人種的、每餐吃的都是苦麥菜。

由黃慶雲想到楊絳也寫過一本類似的《幹校六記》，我對其中一節印象很深，楊絳形容自己掛着牌子開批鬥大會時，心裏以為身處《愛麗斯夢遊仙境》的世界，“curiouser and curiouser”。

在萬馬齊瘖的年代，憤世自殺的，像老舍、傅雷，還要落得「自絕於人民」的惡名；最終能熬下去的，肯定懷有樂觀與堅強的心志。

《我的文化大革命》只有130頁，讀得快的朋友，大概半天就會讀完。然而，文革的血淚，又豈止短短130頁所能涵蓋呢？

延伸閱讀：黃慶雲：《我的文化大革命》(香港：牛津大學出版社，2006年)

《你，我，他她他》Me and You and Everyone We Know(2005年)

編導：美蓮達茱莉 (Miranda July)

演員：尊鶴基斯 (John Hawkes)、美蓮達茱莉 (Miranda July)、米路士湯臣 (Miles Thompson)、班頓力基夫 (Brandon Ratcliff)、卡莉韋斯特曼 (Carlie Westerman)

事前沒有讀過任何影評介紹便買票入場，乍看中文譯名《你，我，他她他》，實在對影片的內容摸不着頭腦，反而原名Me and You and Everyone We Know比較明白一點——主角可以是他也是你和我，是身邊熟悉的每一個人的故事。

對於愛，我們始終懷抱着一份渴望、憧憬和執着，哪管人生如何脆弱，如何短促，好似影片中那尾不幸被放在車頂的金魚，一旦開車，生命便立即進入倒數階段。難逃一死，但仍然需要溫暖。 

同時，社會的現實和理智教我們要懂得與人保持距離。結果是，人人都在玩RPG，戴着好多副面具，努力地扮演着各種不同甚至完全相反的角色。同一個人，既是好好先生，也是用露骨言語挑逗少女的咸濕阿叔。到了兩個女生真的找上門的時候，他卻躲在牆角，無膽開門迎接。

都說我們活在寂寞疏離的年代，有了email、icq、msn，也有了百貨公司內一按鈕便會說I love you的相架，溝通的渠道越來越多，最終只不過劃地為牢，讓自己在一個虛擬空間前安全地表露真性情而已。那位藝術中心女主任工作時冷若冰霜，背後上色情網站徵友，怎知交上個乳臭未乾的小學生，諷刺，悲哀。

老生常談吧？沒辦法，愛是一輩子也學不完的課題。

(圖片來源：http://www.vinylparadise.com/4pop_can/2/300WK00A.htm) 

眼前這兩張海報相隔不遠，都貼在同一個地鐵站內，剛剛許冠英拿起咪對着我梨渦淺笑，走不夠五步，馬上便與尹光打個照面，忽然間還以為自己白天見鬼——或許我一向太低估銀髮市場的潛力吧，只盤算着螫居的大歌大姐，沒想過二三線的歌手會如此熱鬧，陳浩德謝雷才要走入後台，許冠英和尹光就趁懷舊的大熱天破繭而出，舒展筋骨。 

許冠英那副傻傻戇戇的樣子，說話牛頭唔搭馬嘴，究竟是裝出來還是一直在演回自己，我到底也搞不清楚，只知道迷倒了不少日本女fans。講到歌藝，實在很難點頭稱是吧，更何況他根本沒有甚麼飲歌。我曾經在某個現場節目上聽過他獻唱一曲，無疑，他很努力去唱，但是，對不起，套用他弟弟的歌詞，「命裏有時總須有，命裏無時莫強求」，真的沒有做歌手的嗓子和天份，如果放在今天，就連樣貌也欠奉。不過，商人總不會做蝕本生意，肯投資他的演唱會，至少證明他有一班捧場客。況且，現在演唱會喧賓奪主多的是，主人家只要老友夠多，不用唱不會唱也可以完成使命(最佳例子：胡楓)。看來，星蹤沓然的麥浚龍小朋友，不用怕，今日不紅，不需要父親的銀彈攻勢，二十年後也有回鍋起鑊的機會，等着瞧吧。

至於尹光，看過他上個世紀九十年代初在無線與朱咪咪的節目，女人街廿元一件夏威夷裇再加金勞金鏈的街坊打扮，至今也令我難以忘懷。他可以說得上是香港cheap的icon。他的歌，不用看歌詞，單看歌名，已經夠俗，甚至大玩粗口諧音：新區自嘆、揸車真惡撈、打藤、出冊、七個小矮人、相士大隻西、世界盃之數波波、荷里活大酒店，到我們新一代驚為天人的《少理阿爸》。其實，他只欠有名有勢的有心人寫篇研究文章，將cheap字偷龍轉鳳成camp，進而發揚光大。

你以為我在講笑？當周星馳「無厘頭」成為「後現代」的典範，廟街文化代言人尹光為何不能？他今次選擇在理工大學內開演唱會，總算「掹車邊」與學苑拉上關係(走筆至此，不知新加坡國立大學的音樂廳，有否打算讓鄭錦昌開演唱會呢？)。雖然個名正正經經叫「樂韻光輝」，海報造型卻一以貫之，學鄭中基gel好頭如痴如醉地舉起指揮棒，cheap得如此義無反顧，真是無話可說，證明回鍋肉也可以很辣。

當然，辛辣不是人人能夠接受。我的父母出身草根，倒不喜歡尹光，連許冠傑的歌都嫌俗。我從來不認為父母一代的歌都好聽到不得了，不過，對比起今天除了情歌，還是情歌，歌手缺乏獨特的風格與歌路，同一首歌任男或女唱也沒所謂的情況下，倒不如昔日的百花齊放，而每朵花都是獨一無二的，就如關正傑不會唱《相士大隻西》，提起張德蘭，你不會想到《今晚夜》。

從第一日在阿姆斯特丹落機開始，世界盃便一直陪伴着我的整個旅程。哪管身在莫札特抑或卡夫卡的故鄉，他們的鄉親暫且拋開些甚麼紀念，紛紛湧到市內的廣場，在政府臨時搭起的電視屏幕下睇波。

當然，如何熱鬧如何興奮也遠遠不及東道主德國。

而能夠在這個非常時期前往德國，也可以說是意料之外。

歐盟成員國之間的關卡過境的手續往往寬鬆得很，有時甚至不用打開護照便可過關。但是，由於要防範恐怖襲擊和暴徒搞事，入去德國變得份外嚴格。當我坐的旅遊車開到捷克與德國的邊境時，就足足折騰了兩個小時才可以入境。正因為那天晚上是巴西對克羅地亞，排在我們前面的四輛大巴，全是來自克羅地亞的球迷，當中有六、七十歲的阿婆，也有小學生。他們無論衫褲鞋襪，甚至面上手臂都塗上紅白格仔的圖案，十分醒目。橫豎要等待過境，他們紛紛下車透透氣抽煙，我們也無聊，便舉起相機拍照，難得他們很熱情，更拿出打氣的道具，如國旗、長汽球等作配合，絕不欺場，使時間不至於太難過。

翌日，到了首都柏林。雖然當天柏林沒有賽事，但是市內仍然熱火朝天，一來天氣實在太悶熱了，整日都陽光普照，二來晚上是德國對波蘭的賽事，觸目都是德國黑紅金的國旗，有的插在車上迎風飄揚，司機見我投注目禮，立即揮拳歡呼，也有赤膊的男球迷一手拿着啤酒，一手執德國國旗，半醉半醒地在馬路上大聲唱歌，聲勢一時無兩。

在威廉大帝紀念教堂附近的購物大街，最多人團團轉的，不消說，自然是販賣紀念品的商店。我把價錢牌一揭起，「Made in China」的字樣映入眼簾後，購賣欲迅即減了一半，更何況價錢本身不便宜。我們偉大祖國沒有能力打入決賽周，卻操縱了紀念品的生產線，替他人作嫁衣裳，不能不說是一種莫大的諷刺。熱愛精神勝利法的愛國人士，大可以此自豪陶醉一番。

勃蘭登堡門本身已是柏林以至德國的心臟，現在比平日跳得更加澎湃。通向那裏的道路全部都被封，要進去也不容易。門前有一個大足球(若有留意最近的《瞬間看地球》，各位應該會見過這個足球。)，大得幾乎遮住了整個門，裏面介紹足球的歷史。這個大足球之前已經在德國各地巡迴了一段日子，到開波才重新移師至首都。

背後的公園就像夏日露天嘉年華。不過要入去的話，先要經過警察搜身。我算好彩，被隨便瞄瞄隨身的物品就算，有些可憐的女士卻要給體格肥大的女警摸遍全身呢。

入到場內，人們均凝視着大熒幕上的一舉一動，歡呼聲與噓聲此起彼落，旁邊有攤檔賣大肉腸、汽水、啤酒。整個公園瀰漫着汗味、酒味，我甚至隱隱約約嗅到一陣陣尿味。當年西德在那裏樹立了一個銅像，擘大口對圍牆外飽受共產管治的東德人民的呼喚。如今兩德早已統一，銅像看來跟身旁的球迷一樣，在為國家隊吶喊助威。

既可以有快樂足球，也可以帶來沉痛，甚至暴亂。想當年中美的乒乓外交，周恩來總理有「小球轉動大球」的名句，足球這個小球何嘗不是轉動大球，尤其在這個四年一度的盛事？

不過，講了那麼多，最後我要說的是——我不懂踢波，足球從來都不是我杯茶。熟悉我的朋友，都知道我是個一等一的運動白痴。平日與朋友聚會，當他們如何眉飛色舞地談起舒夫真高傑斯朗尼，就是我乖乖自動收聲的時候。即使身在德國，不用捱眼瞓，酒店房間晚晚都有直播也罷，我看不夠十分鐘，便寧願轉台翻睇成龍大哥配了德文的《火拼時速》。如果不是今次旅行，我根本沒有興趣也沒有資格去碰這個題目，現在我只是以路人甲的身份輕描淡寫而已。足球為何會有這麼大的魔力，恕我沒法回答你。