望盡天涯路

(上圖：波蘭首都華沙最高的建築物——文化科學宮，共產黨時期遺留下來的產物，曾在《白》一片中出現。) 

儘管主人家已經走了許久，原來這桌筵席一直不散，不散。 

聽過不止一人迷上奇斯洛夫斯基(Krzysztof Kieslowski)幾近不能自拔的程度，我心想，這位導演肯定有迷人之處，只恨失諸交臂，他成名之時，我還未真正懂事。十年祭，也應該好好認識一下。遲了買票，《藍》、《白》、《紅》三部曲只能分三個晚上看。後來方發覺更好，這樣的作品宜慢吞細嚼，囫圇吞棗畢竟難以啖出箇中滋味。

看了三晚，每晚都座無虛席，都是相同的面孔，不期然有一種溫馨。很多放了工才趕來，仍舊穿着上班的套裝，當中既有像我這些新知，亦肯定有不少重看再重看的舊雨。後者就像虔誠地前來還願的善男信女，再一次選擇在大銀幕重溫，除了反映奇導的魅力外，多多少少也證明了戲院仍有不可取代的價值——與其將票房不佳歸咎於翻版當道，不如說新時代經典好戲實在太少。 

有些電影就好像詩詞，「寄蜉蝣於天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長江之無窮」，要到人生的骨節眼兒才會有所感悟。所以，我不敢說自己看得很明白、很透徹，只是懵懵懂懂地了解一點點。而Zbigniew Preisner無懈可擊的配樂，令我懷疑音樂根本不是「配角」，由始至終整套電影都在為音樂而拍。

三套中，我較喜歡在波蘭拍的《白》，其中一個原因，大抵與我上個月從波蘭旅行回來有關。

上年去俄羅斯，聽聞機場運行李的愛撬開行李偷竊，於是人人寄艙前先用保鮮紙將行李包到成具木乃伊似的，令他們無暇落手，結果，倒肥了機場內負責打包的。怎知道今趟從華沙的蕭邦機場轉機荷蘭，回港時發現行李帶鬆了，幸好內裏沒有貴重物品，有人的行李鎖就遭撬爛，顯然有人從中做了手腳。但轉機時一句鐘也不夠，要偷的話，荷蘭那邊根本難以下手，最大嫌疑似乎是華沙機場。

《白》的男主角在法國窮途末路，施展縮骨功躲進行李箱返回祖國，卻碰巧有偷行李賊滿心歡喜當寶物運離機場分贓，一見到藏了個人的時候自然大吃一驚，打算埋身洗劫一番，怎料到是個身懷兩法郎的窮鬼，於是向他飽以老拳。如果我沒有遇上這個經歷，我真的會當奇導做戲咁做。

(圖片來源：http://life.fhl.net/Art/henri_matisse/pics/1/1907s.jpg)

在書展會場身水身汗，好不容易才擠進人群中，一眼便發現了我的目標——《旋攻略》，拿在手上頓時如獲至寶。當我正要欣賞富豪契爺的墨寶時，就被身旁的女子拉埋一角。

那位年輕女子叫文慈，好像三日沒沖涼，有陣陣汗臭味，卻自稱是小旋「由細玩到大」的「閨中密友」。她說要透露一個可以媲美「達文西密碼」的驚世大秘密。我正想罵她無禮，可是，一聽到「秘密」二字，出於八卦，便吞下罵她的說話，讓她說下去。

她說小旋於兩年前加入了一個隱修會，不過這個隱修會並非甚麼宗教組織，亦沒有會址。而該會長老，正是鼎鼎大名，最近復出講古，有「中國第一大肉彈」(簡稱「中國第一大」)之稱的娜姐。

娜姐的側面與「紅都女皇」極為相似，同樣演技造作差勁，但兩人皆叱吒一時。她出身富貴，是半島high tea常客，卻跑去拍脫片。那葫蘆型身材在化裝和衣着的配合下，不知多少男人傾倒其石榴裙下，跳樓、自殺、跳海者不繼其數，連道貌岸然英文了得的KK Lau也為她拋妻棄子。後來她做電視清談節目，力證自己波大有腦，之後突然破產，幾年間又東山再起，甚至賣軍火。直到今天，年過六十的老翁酒足飯飽叼着牙籤後，飽暖思淫慾，總不免懷緬當年，幻想自己是《得咗》的新馬仔和《七擒七縱七色狼》的譚炳文，抱得美人歸。 

娜姐晚年眼見心肝寶貝已成男兒身，又不甘奇女子的香火後繼無人，從此湮沒於維多利亞港，於是辦了隱修會，先後收了兩人為徒，她倆稱呼師傅做「祖師奶奶」。由於她收徒的標準嚴謹，除了智商要超過150外，最要緊三圍要有36-24-36或38-24-36或40-22-35(資料由九龍塘大學某女教授提供)——純天然抑或後天加工也沒有關係，方得到多年心血《慾女心經》(又名《肉女心經》)的真傳。

小蕙當年還是阿嫂，隻身到巴黎掃LV限量版時，在香榭麗舍大道巧遇娜姐在嘆下午茶，服膺其「乳」不驚人死不休之精神，悄悄拜師兼做發育手術。回港不久便傳出偷會白頭佬，之後離婚搞生意出書再被人追數，可謂跟足《心經》，照辦煮碗。就連隱修會鞭打自己的秘密儀式，也搬到處女作去，難怪駕輕就熟。可是，即使有兒有女的徐娘如何保養得宜，奈何一眾香港男人久被日本AV女優寵壞，到喉唔到肺的演出自然得不到多少迴響，現在只有出走美國等待翻身機會。

反觀師妹小旋吃透《心經》精蘊，懂得活學活用，舉一反三，選美奪冠，不甘在三色台扮來扮去都僅限於乖乖女，一個鯉魚翻身，過檔後忽然低胸性感，礙於公仔箱尺度有限，由此至終只是故作嬌嗲，或失手自插「下體」(不要心邪，這裏是指下身)。現實中則先與富豪上契，又冧掂跳水王子和殼王，連出名傲慢的四姨太也慨贈珍藏的狐狸毛，現在又做「才女」。師姐未坐暖的「緋聞女皇」的寶座，自然不得不退位讓賢。雖然仍未及師傅十分之一的水準，但年紀輕輕，前途無可限量。 

說來湊巧，師徒三人都不是Made in Hong Kong：娜姐生於省城，從泰國來港(有關長老的來歷，版本太多，連徒弟也說不清，這僅為其中一個版本)；小蕙是加拿大華僑；至於小旋在杭州出世，後來到美國讀書——誰說香港沒有神話？一眾中環OL與其買《富爸爸窮爸爸》、《藍海策略》，倒不如買本《旋攻略》自我增值，上位可期。

不過，我最關心的是，磨爆殼王後，小旋下一步的攻略是甚麼？學師傅棄影從商，然後喪擒全國政協委員，再然後隱居葡國古堡嘆馬介休？可惜當我想問那位女子的時候，她都不知跑到哪裏去。

(圖片來源：http://www.cots.cn/sichuan/tibet/img/budala01.jpg)

未到拉薩前，還以為會是一個很傳統很破落的城市，怎知跟上海和廣州一樣有戲院有時裝店有網吧有夜店有咖啡廳，一下子也不知道該為繁榮而高興抑或都市文化入侵而悲哀。自己畢竟太天真了，政府吹起開發西部的號角，來自五湖四海的遊客一年比一年多，內地商人又如潮湧來分一杯羹，拉薩又怎愁寂寞？不過，相比起沿海城市，或許拉薩已經夠高了，尚且不見與天比高的石屎森林，最高依然是山上的布達拉宮，入夜還比較寧靜。現在鐵路開通，中國人有所謂「火車一響，黃金萬兩」，再土的村姑遲早都被裝扮成暴發的貴婦了。

布達拉宮下的北京路，是全市最主要的大道，兩旁排列着一盞盞玉蘭花狀街燈，前面有個可以容納幾萬人的廣場，五星紅旗高高飄揚。這樣的設計簡直就是天安門廣場與長安大街的小型複製品，小人之心的我絕對懷疑不是無心插柳之作。我去到的時候，當局正在如火如荼地搭起觀禮台，準備大事慶祝西藏「和平解放」五十年。當年中共是否「和平解放」，大家可以找歷史書看看；我只知道今天市內有三分一人口都是軍人，而且駐紮在市區。看來，那份寧靜的背後，不止是宗教所維持得了。

拉薩作為歷來達賴喇嘛駐錫之地，儘管今天健在的十四世達賴為中共所不喜也罷，他在藏人心目中的確地位尊崇。就此，當地人包括導遊在內，惟有輕輕帶過，或索性避而不談。與班禪的待遇相比，更有天淵之別，好像寺廟神祗造像前的正中央，皆掛上已過身的十世班禪肥嘟嘟笑咪咪的玉照，足有12R大，卻不是每間廟都有達賴的照片，即使有，size也小得多，甚至在前面放個花瓶遮住，而這已經算折衷的選擇罷了。

藏獨分子指責中共的一大「罪狀」，就是在藏區實施漢化。的確，中共很難洗脫多年來在經濟上不斷向西藏「輸血」(現在對香港的援助好像僅次於西藏)，同時積極漢化的「成就」。不過，說起來，所謂的漢化倒不是中共發明。回顧歷史，得天下的強勢民族無論用懷柔還是高壓手段，令弱勢民族同化的情形屢見不鮮，因為當權者以為通過融合可以保持政權穩定，壯大力量；除非自知不足，才反過來向外吸收，例如北魏鮮卑人拓跋氏(但內部反對漢化聲音依然不斷)，可是最終的結果就如今天人們對中共的不滿，自身傳統文化逐漸消亡。

在拉薩街頭，我一方面見到帶着黑超的小喇嘛手機隨身，用蹩腳的英語同老外打招呼；另一方面，又有許多藏民手拿轉經筒唸唸有詞，在喇嘛寺前五體投地，日子有功，連地面的石塊也發光，當中有些更是從四川、雲南、青海等地三步九叩遠道而來。而他們有別於黃大仙車公廟求升職加薪中3T的善男信女，所求的只是來生幸福而已。然而，今天他們也不能不食人間煙火，我就親眼目睹有信徒給完一元香油錢之後，在神檯上摸回五毫的舉動。畢竟消費潮流浩浩蕩蕩，如何與傳統的宗教文化取得平衡，相信是對藏族的重大考驗。

(青藏之五-完)

(圖片來源： http://gogocn.com/admin/upload/2005126151928_230.jpg)

入到西藏，路比之前青海的難走得多，幾十公里的路隨時要走半天。旅遊車也要由國產大巴換上豐田的中巴，說是特別進口的。我最初不知就裏，後來有條石橋塌了，車子只好涉水而行，越過小河，我方知道為何會選擇日本車，否則我們真要「望河輕嘆」了。

由於天氣變化大——早上穿羽絨褸，中午短打上陣，而「六月飛霜」也不限於劇場上的舞台效果——加上凍土問題，路容易爛，幾乎年年都要修路。冬季天寒地凍，工人們自然選擇較溫暖的夏天修路，而這卻撞正了旅遊旺季，麻煩可多了。雙眼只有「$$」的人大抵會認為他們「倒米」吧。

我們中午到了當雄，飯後直奔拉薩。可是，車子開了不久，平常牛羊要比車多的公路上罕見地出現了一條長長的車龍，前方沙塵滾滾，又有鐵馬攔住，原來正大舉施工，有武警、公安、工程人員等人把守，要全線封路，叫車子兜往另一條小路。貨車紛紛掉頭，領隊不甘心就範，與司機密斟了一陣，希望想辦法繼續前行。司機說，雖云修路，仍有便道可走。然而走那條小路的話，要多幾十公里，而且路況極差，到達拉薩肯定要凌晨三、四點。

領隊於是落車跑到「關卡」，先向把守的公安遞上香煙，說了幾句話，大概在說服他們。幾分鐘後，他遠遠向司機招手前行。成功過了幾關後，我還樂觀地以為接着的也是如斯容易。

怎知麻煩馬上就來了，有位年青的兵哥可能初出茅廬，很不客氣地拒絕我們過去。於是，領隊與那兵哥討論起來，兩人時而一起蹲，時而齊齊站起來，瞄了瞄領隊亮出來的證件，忽然又掉頭走，整個過程好像做戲，我們可看得乾着急，希望快點大團圓結局。當然，你說他不識趣也罷，從他的角度來看，他只是做回份內事而已。

最後，請出了一位連長來談。那天是七月一日，領隊於是編了個謊話，說我們今晚要趕到拉薩出席慶祝香港回歸的文藝晚會云云。連長一聽見甚麼慶祝晚會，大概怕擔當不起，不虞有詐，才給予放行。他還寫了一紙證明，作為臨時通行證。

原來類似的事情已經不是頭一次發生，領隊說：「上次我惟有假借新華社的名義，說要採訪西部大開發，他們才放行呢！」

結果，再一顛一顛地走，晚上九時許，終於走完了全長1947公里的青藏公路，來到拉薩。

(青藏之四)

(圖片來源： http://tvtour.avl.com.cn/redian_tesetuijie/img/050525_1.jpg)

談起青藏高原，當然不能不提令人為之色變的高山症。

高山症究竟有何徵狀，各位大可以上網或看書找資料。我不是專家，亦無謂人云亦云，將二手資料覆述一遍。

香港人最早認識到高山症如何可怕，我懷疑還是來自娛樂版——許冠傑當年在尼泊爾拍《衛斯理》差點送命，傳媒大段報道了好一段日子。至於我，對高山症的深刻感受，不是來自這宗娛樂新聞，也不始自青藏之旅，而是更早更早以前的一個冬天，在四川峨嵋山。那時我還讀小二，旅途中的許多經歷，現在都很模糊，但那一幕，仍然記得清清楚楚。

峨嵋山的頂峰叫「金頂」，海拔三千多米高。話說我們一行人首先坐車到山腰，然後轉乘吊車前往。其中有個二十來歲的女人，上吊車時還好端端，抵達金頂時，雙腳尚未踏出車門，便喊了一聲：「我暈啦！」，然後馬上挨在男友身上。那男的最初以為對方撒嬌，輕輕叫了幾聲，見女友沒有反應，面青口唇白，才知道不是開玩笑。結果，他倆被逼原車折返。到下山時再遇上她，她甚麼事也沒有。

那一次我沒有感到不舒服，還玩得很開心。真正感受到高原地區給我的「反應」，要去到多年之後，在四川黃龍。由於到達景區的時候，已經是下午兩點，我們來回只有三個小時遊覽。然而，上黃龍的斜路不短，又要影相，如果要上頂的話，三小時怎可慢行？我不甘深入寶山空手回，於是一味急步登山，上到海拔四千多米的終點五彩池時，心情很是興奮，同時間感到每一下心跳聲都聽得很清楚，好像心臟要跳出來似的，要一大段時間才平復。

返回成都後，遇到一班剛從拉薩飛來的團友。他們一行十一人，飛機來回西藏，卻只有一人無恙，其餘雖然不至於原機返歸，但幾天下來也頭痛得寢食不安。所以，我們後來決定循陸路入藏，希望可以慢慢適應高海拔地區，免卻頭痛之苦。

話雖這樣說，事實上，還是很多人中招，在高原患病的更是危險。好像我們離開格爾木時，團中碰巧有人發燒。如果病情嚴重起來就很麻煩，皆因一路渺無人煙，更遑論去找一間醫院。權衡輕重下，她只好坐火車返回西寧，休息過後再飛到拉薩與我們會合。

整條青藏公路，最高海拔的地區大約在兩省交界，即長江源頭沱沱河至唐古拉山一帶。那天因為鐵路開工儀式，封了半天路，令到我們要趕車到凌晨，才抵達沱沱河的旅舍。但是，從另一個角度來看，逗留高海拔的時間越短，患高山症的機會也相應低一點。

說來奇怪，儘管坐了半天車，那一晚許多團友都不感到疲倦，反而異常興奮。到了旅館，他們也無心睡眠，在房外行來行去，談笑風生。

到了第二天，我們先遊覽沱沱河，之後駛往海拔5231米的唐古拉山。我雖然感到一點點頭痛，但是，跟大家一樣，見到白皚皚的雪山，甚麼也不顧，拿起相機拍個不停。

翻過唐古拉山，很快便到達西藏境內，第一個縣城叫安多。鎮上的建築物，就只有公路旁的兵站和幾間平房而已。那裏的海拔回落到4800米，我的頭也沒有痛，大夥兒卻臉色慘白，木無表情，對着一桌飯餸，也無人下箸。有位太太一落車，二話不說，立即跑到遠處嘔吐。

黃昏，到了較大的城鎮那曲，情況更糟。晚飯時，一團三十幾人中，不到十人吃飯(包括我們一家)，其他的不是沒胃口，就是去了附近的醫院吸氧。

我一向四肢不勤，最初也擔心自己熬不住，在格爾木買了一枝像殺蟲水的氧氣，幸好一路也用不着，更不用吃甚麼「紅景天」之類的藥。

領隊年年都入藏，總算積累了一點心得，人們都追着問他有否預防方法。他有個「錦囊」，很簡單，就是「平常心」三字，叫我們動作要慢，不要時常想着海拔高度。長年生活在這裏的牧民，見慣美人固然感到稀鬆平常；而我們，卻是頭一次，甚至此生可能唯一一次去窺探她的芳容。試問凡夫俗子，又怎會泰山崩於前而色不變？這，正是青藏高原叫人又敬又畏的地方。

(青藏之三)

看見胡錦濤到格爾木出席青藏鐵路通車的報道，想起與這條鐵路有一段小小的緣份——不是甜蜜回憶，而是累我們虛驚一場的冤家——不期然打開抽屜，翻開那本薄薄的遊記。一眼瞄到日期，原來是五年前的事情了，不得不老套地嘆一句：時間過得真快！

那年夏天，我和父母坐車沿青藏公路入藏。六月二十八日晚，我們的旅遊車開到了青海格爾木。晚飯時，領隊告訴我們明天會有大件事，是青藏鐵路開工儀式，希望我們七時多出發，避過當局封路，務求在晚上趕到沱沱河。那個年頭，內地正風風火火搞甚麼「西部大開發」，但怎樣也料不到自己會湊上這種熱鬧。(青藏鐵路的開工與通車儀式，均選擇在七一黨慶前後，政治意義可謂盡在不言中。)

第二天一早出發，車子兜了幾個彎，還未離開市區之際，一身制服出奇地潔白筆直的糾察員馬上向司機招手，示意停車。司機下車交涉，我聽不清楚，只聽到那位糾察拋了一句：「要封路嘛！」

接着，見到前面一批批車隊駛過，應該都是趕到剪綵現場去，有幾輛更是軍用卡車，掛上彩旗和紅底白字的標語：「無私奉獻作表率」、「發揚優良傳統」。這種共產政治的喜氣，現在回想，像黑白圖片中浩浩蕩蕩下放農村的場景，有點時空錯位。出城的路被封，相比之下，我們只有無奈的份兒，但又急不來，只怕當局一下子要封大半日的話，肯定要在格爾木住多一晚，大大耽誤了我們的行程。

領隊面對此難題，一方面力勸糾察員，又聯絡當地的旅遊局，希望酌情放行。不過，高幹的安全壓倒一切，地方試問怎肯為幾十人而冒險行事？假若出亂子時誰去「孭鑊」？

協調失敗，我們只好折返，領隊說看看午飯後情況如何再算。餘下的時間，我們當然不會傻到呆在酒店，橫豎昨晚太夜，根本沒時間看清這個城市，何不趁機會逛逛？

格爾木是蒙古語，意思是河流密集的地方，是青海第二大城市，僅次於省會西寧。由於當地人口「半成人民半成兵」，所以有「兵城」之稱。市容就和國內大部分城市差不多，沒有甚麼特別。

漫無目的地行了幾個小時，回到賓館時，赫然見到隔離的郵政局，掛了一條醒目的標語，寫着「青藏鐵路紀念封首發」。我喜歡集郵，自然不會錯過，況且有甚麼地方比起在這裏買的更有紀念價值呢？連一班賓館的職工都趕出來買，紀念封不到半天就賣光了。

吃過午飯，得知封路結束，可以起行，我們總算舒一口氣。

「究竟哪位大人物來剪綵？」我忍不住問。

「不就是要留一口棺材給自己那位。」領隊嘆口氣道。

(由於這次旅行全用菲林相機拍攝，加上筆者沒有scanner，未能上載圖片，請見諒。)

(青藏之二)

(圖片：路透社) 

不是說青藏鐵路的開通沒有歷史意義(對中共來說政治意義肯定更大)，然而，我始終弄不明白很多人一聽到這個消息，會中了某旅行社的毒——「未出發(甚至乎未報名)，先興奮」，一窩蜂趕着去青藏走一回，不當高山反應是一回事，好像那裏是地球版塊運動新誕生出來的一塊土地，從來沒有任何對外交通。

儘管有人形容共產黨人是用特殊材料製造的，但現在官方只是說「解決」了凍土築路的問題，不是宣佈成功將高原削低了三千米。路是好走(同時失去了隨時下車欣賞景色的風味)，但高原依然那麼高，亙古永恆。即使坐在空調車卡，拉薩好歹也有海拔三千米以上呀。

當然，不去北京不知道自己官小，不去西藏也不知道身體如何。循青海入藏，由低到高再回到低海拔，「理論」上比較容易適應，但不是完全沒有問題。有心臟病、高血壓的，自然不去為上策。如果你去過黃龍或玉龍雪山，感到呼吸困難的話，倒應該考慮一下可否入藏，頭痛吸氧事少，最弊到時要人用專機送你走。

況且，去青藏終究不是去台北，也不是去芭提雅，不是得閒「戚起條根」周末去三兩日回來那種。青藏有的是高山湖泊、喇嘛寺廟，如果你對二者皆沒有興趣，只喜歡做spa游水食翅，OK，請你繼續欣賞雜誌的相片吧，不要去好了，無謂回來嘆曰：「唓！得班喇嘛，都冇嘢好睇！」更重要的是，那裏美麗的天然環境已經很脆弱，既然不是你杯茶，你就當做善事，為自己積福，免得白白玷污這位玉女(其實西藏已不是大家想像中那麼封閉，形容為「處女」始乎不大正確)。

眼見身邊一直只對中山兩天團感興趣的師奶摩拳擦掌，跑到旅行社拿資料；那些期期專攻飲食購物的旅遊周刊拿來做封面專題，啊，我恍然大悟：建了大壩的三峽已out，跟紅頂白，青藏鐵路才是「至in至潮」的「是日精選」。不難預期，大概一個月後，屋村樓下的區議員辦事處門口，就會出現一張「一生起碼去一次——青藏鐵路八天團」的告示。預科的中國文學老師說得對，「害莫大不止於浮淺，是浮淺而不自知。」

(青藏之一)