望盡天涯路

(圖片來源：http://hk.movies.yahoo.com/060824/28/1ryw7-p-11.html)

《穿PRADA的惡魔》The Devil Wears Prada(2006年)

導演：大衛法蘭基爾(David Frankel)

演員：梅麗史翠普(Meryl Streep)、安妮夏菲維(Anne Hathaway)

自從在報紙上瞄過一眼梅麗史翠普的劇照，那頭足以媲美《101斑點狗》中捉狗造衫的惡毒貴婦，燙到「恆一恆」的七三分界的銀髮後，即使沒錢購買同時沒有興趣留意名牌的我，也一直期待着《穿PRADA的惡魔》上映，不為甚麼，只是想一睹梅麗史翠普如何演繹日日新款名牌的時裝雜誌女魔頭Miranda Priestly。

梅麗史翠普的演技毋庸置疑，我甚至一時間想不出有誰會比她演得更好。我擔心的反而是她穿上Valentino低胸露肩的晚裝會怎麼樣——一「婦」當關使盡吃奶氣力划橡皮艇渡過《狂野之河》的英姿，以至今年初《隔着阿媽說愛你》飾演心理醫生的臃腫身形畢竟記憶猶新。早陣子在電影中心看到《在晴朗的一天收檔》的預告片，飾演民歌手的她穿起半截裙時，也難掩中年發福。

結果是我過慮了，荷里活到底是荷里活，影后到底是影后，眼前的她簡直是本地纖體廣告大變身後的人辦，變得面尖尖，皮膚像洗完牛奶浴般嬌嫩，小肚腩「拜拜肉」消聲匿跡，之前的隱憂一掃而空。坐在辦公室交叉腳輕咬眼鏡的造型，甚至令人懷疑要與《本能》的莎朗史東爭一日長短。保留下來的，只有面上歲月歷練留下來的縐紋，戴上茶色眼鏡就行，假如跑去拉面皮，真的過猶不及了。

對於任何一位上司，最理想不過的大概是不用照顧下屬的感受，他們也會樂意當你皇帝/皇后一樣俯首聽命。當下屬一知道她提早返公司，「滾水淥腳」準備好一切，連穿涼鞋的也要馬上改穿高跟鞋，儼如惡家姑逼媳婦穿小鞋的現代版。巴閉不一定靠把聲，不怒而威更加恐怖，只要她一撇起咀，連設計師都買佢怕。Larger than life的派頭，凡事效率第一，想要的馬上要出現在她面前，否則你自動消失。對着敵人皮笑肉不笑，為求自保心狠手辣。下的決定無論牽涉下屬的生殺予奪，抑或天文數字也視作平常。處事往往出奇不意，你永遠猜不透她的心思。說話沒有尾音，點到即止，不會多一句廢話。最後，還要有一點點潔癖。

美國時裝界有沒有這樣的女魔頭我不大清楚(讀今期《號外》，鄧小宇說原著作者Lauren Weisberger可能在影射前上司，美版《Vogue》主編Anna Wintour。)，但梅麗史翠普至少拿捏到觀眾心目中的形象，使觀眾像到警察局隔着玻璃認出犯人般，不約而同指着叫道：「沒有錯了，就是她！」

忽發奇想，如果這個故事由香港導演來拍，大有可能變成一齣鬧劇，女上司的巴巴閉是潑婦罵街加暴發晒命的模樣，一次被平日奉承的親信陷害，飽嘗人情冷暖，最後大徹大悟痛改前非去做小女人。

再想下去，云云香港女明星中，誰最適合當惡魔Miranda呢？最理所當然的答案看來是鄭裕玲。最近才看了她初登影壇兼拿下新人獎的《花城》，難忘的除了張叔平的美術設計，就是她低調的演技。可是她之後選擇了走傻大姐的路線，演過《男親女愛》的毛小慧後，不知是她過份投入角色到不能抽離的地步，還是受更年期的影響，幕前總是一味張大咀巴聲大夾惡好辯駁。

徐小鳳在《最愛女人購物狂》演的「豪華購物狂」無疑氣派十足，加上個個主角最後都受她指使，但樣子太過慈祥和藹，欠缺懾人的威勢。如果換作狄娜來演，觀眾恐怕當作性喜劇來看，不理會她犀利的言辭，都將眼睛聚焦在她的胸脯上，看她在同性面前如何正面較量，以為所謂的「魔」是指女色魔。劉嘉玲呢？差一點閱歷和年紀。毛舜筠？查小欣？怎樣看都似去街市買菜的師奶居多。汪明荃？難道你當這個角色是野蠻奶奶？

我的心水人選大概許多人想都沒想過——何琍琍。看她在邵氏的作品，十居其九都是演性格倔強的角色。《舞衣》裏飾演一個看透世態終歸未能忘情的歌女。《愛奴》更示範一個為了向鴇母報仇，不惜與她發展同性戀，將自己訓練成對方一樣狠毒的名妓。翻開她現實中的履歷，除了出入ball場高貴優雅的身影外，息影嫁入豪門，照顧子女之餘，又曾搞時裝生意，到歐美辦貨；丈夫有外遇，她回內地開餐廳，在傳媒面前仍堅持他會鳥倦知還；到最後丈夫突然中風要她照顧……如果她戲劇性復出的話(當然這個可能微乎其微，萬分之一也未必有)，Miranda這角色相信她一定勝任愉快。

上個月去了一趟文化博物館，參觀那個名為「眾樂與獨樂」的展覽。

是免費入場的星期三，展館內人來人往，有老婆婆見到牌九如碰上失散多年的親人般興奮，有的全神貫注地望着螢光幕的林黛，有父母在兒女面前不禁想當年，眉飛色舞如數家珍，年幼的孩子似懂非懂地邊聽邊點頭。策劃展覽的人看來野心不少，賭馬、踢波、電影、電視、下棋、漫畫、行山……，幾乎要把男女老幼不同類型的娛樂一網打盡，可惜百密一疏，少了遊樂場的份兒——不是指荔園海洋公園或者歡樂天地冒險樂園那種，而是公園內專給孩童玩耍的小天地。

小時候，舊車胎碎鋪成的膠墊仍未普及，遊樂場的玩意差不多都是用鐵和木造的，摸上手總有一種很樸實粗糙，很親切的感覺。幾個小朋友跑進遊樂場，二話不說拋下書包，坐在「團團轉」的鐵板上一起轉啊轉。有人企在鞦韆上面逍遙自在地盪來盪去，我膽小，只是安安穩穩地坐着，扶着兩邊的鐵鏈，由身後的同伴用力推。而滑梯，最喜歡是爬上有幾米高，旋轉兩個圈那種，當然也有直接滑下來的，但很多小朋友，包括我都嫌不夠過癮。

我讀的幼稚園在公屋樓下，有一條髹了紅白色的旋轉型滑梯孤零零守在一旁。每逢放學，我都會任性地央媽媽陪我玩滑梯。許多年後，幼稚園關門了，隨而代之的，是一所老人中心；至於那條滑梯，在我搬家前也被拆了，不無諷刺的，新建的是腳底按摩徑，每天下午都有兩三個老婆婆脫掉鞋子踏上這石春路。

現在遊樂場的設施，據說都經過外國專家研究、檢定，符合孩童的安全和心智發展，我只知道自己再找不到鞦韆、車胎陣。滑梯全部改用塑膠造，不用三秒就滑了下來，屁股剛坐好又要起身；「團團轉」的size也比以前小得多，三個小孩在上面已經摩肩接踵。如此缺乏生氣和刺激，難怪稍懂事的小孩子都一頭栽進五光十色的虛擬世界裏去。

我不敢苛求博物館會複製出一個遊樂場來，但至少也應該展出幾張老照片吧，不僅讓小孩子開開眼界，也為了喚起我們那段無憂無慮而且一去不復返的美好日子。

(圖片來源： http://www.takungpao.com/news/images/20050519100634_01.jpg)

貪污醜聞無日無之，這邊廂上萬人要準備擔凳仔坐在總統府前怒吼，那邊廂又有班死硬派竭力護航，福爾摩莎一時間熱血沸騰。「台灣之子」陳水扁真的沒有改錯名，就是有搓圓按扁的能耐，民望明明插水，卻乾脆擺出一副你要我下台老子偏不倒的態度，不讀報不看電視，開口閉口說要為台灣拚民生，拚經濟，還懶理「逃亡」的指責，找來文武百官送行，從容坐他的「空軍一號」飛往太平洋的蚊型島國。

縱使與台灣一海之隔，讀到這些報道，一切似曾相識，似遠還近——相信任誰都不會不記得挺董反董壁壘分明的日子吧？董生不是也講過「留下來需要更大的勇氣」、「集中精神搞好經濟」的鬼話，又謂從來只讀下屬交來的剪報嗎？

2000年台灣總統大選，陳水扁有幅廣告，借用了董生的大頭相，上面寫着台灣的總統不容中共欽點。

阿扁當時大概打算煽動台灣人的恐共心理，怎麼會想到自己的政途會跟他所不屑的香港特首走上同一條軌道。有中央背後發功，特首七一後不肯輕易就範，自然是意料中事，可是跛腳鴨最終怎樣撐仍然撐不下去；民選的阿扁卻如此厚顏，倒是一宗「台灣奇蹟」了。此時此刻，若然董生在電視上看到凱達格蘭大道紅彤彤的一片，恐怕不禁暗笑一句：「哼，你都有今日！」

這幾天因工作忙到人仰馬翻，上網時間也少了；多謝網友諾韻，我才知道自己的「文章」無端端上了《蘋果》頭版。

說是「文章」恐怕犯了《蘋果》慣常的誇大誤導，皆因在這篇港人「魂斷青藏鐵路」的報道，人家只是在一角引錄了我〈高山在前，怎會毫無反應？〉中的區區兩句，又怎稱得上文章？ 

這個星期網上網外人人都忙於買《壹本便利》來噴口水來撕來燒，反而沒有多少人關心《蘋果》正在默默起革命，無論是婦人厭世跳樓抑或是那套「MK版」《神鵰俠侶》的報道，都引了一大段網民在網誌和討論區的內容；港聞更索性另闢一版專門介紹YouTube中「巴士阿叔」、「飛機阿姐」一類的網聞。

早前「肥佬黎」才在《壹週刊》的專欄談到網誌熱潮，印象中他認為網誌不可能挑戰傳統媒體云云。話雖如此，觀乎這一連串改革，他似乎沒有掉以輕心，連網上資訊都不放過。美其名說是文字媒體順應潮流，倒不如反過來說是試圖在同業間領導潮流。而其他報紙會否仿傚，在此不妨放長雙眼睇。

刊登網民的意見，其實是街頭訪問路人甲乙丙、電話Pie Chart民意的變奏；至於那些網聞，與報道羅馬利亞65歲阿婆老蚌生珠、250磅肥佬地獄式減肥成功之類博人一粲的國際花邊新聞差不多。就以我今次為例，我猜那記者像其他網友一樣，在Yahoo、Google搜尋「青藏鐵路」，然後找來幾篇相關的節錄而已。大熱天時，對記者來說，這遠比街訪舒服，也比做勞什子電話訪問來得輕鬆。

這大概專門給沒有或不經常上網的人看吧，於是就像臨急臨忙抄功課的學生般，未經求證便左抄一句，右抄一句，又懶得注明網址，反正目的是要鋪滿一版，沒有人會作求證，結果我是五年前去青藏就變了去年。

現在即使免費報紙，都是厚厚的一疊，然而認真揭一揭，一半以上的篇幅都花掉在甚麼「行為心理學家分析」、「童黨燒屍連環圖」，以及現在的網聞上。而娛樂版大半是狗仔隊偷拍找垃圾的「心血成果」，逢星期五再加上兩間超級市場的大減價廣告，過百版是等閒事。「抱殘守缺」的大概只剩下《信報》，但「小超人」入主後會不會重整旗鼓，加版加料仍是未知之數。或者這才滿足我們香港人抵食夾大件的心理，但，無無聊聊炒埋一堆，六蚊一份又如何？

《廉政風暴》

(圖片來源：電影節目辦事處)

《廉政風暴》Anti-corruption(1975年)

編導：吳思遠

演員：凌漢、金標、余莎莉、比力奇

《跳灰》Jumping Ash(1976年)

導演：梁普智

演員：嘉倫、陳惠敏、陳星、林偉祺、蕭芳芳

相信不是太多人知道或記得梁普智的《跳灰(賣白粉的術語)》，但說起該片的主題曲《大丈夫》和插曲《問我》，到今天不時在電視看到新舊歌手翻唱，仍然深入民心，琅琅上口。有學者認為影片的風格接近其後的新浪潮，於是給予「先行者」的榮譽；我最近慕名找來一看，警方介入黑吃黑的故事固然成為濫觴，大量實景無疑是當時的一大突破，但兩者均談不上多大驚喜，畢竟後來的追隨者太多，當中更不乏青出於藍。我卻無意中發現到片中的男主角，是徹底與貪污(這自然包括罪惡)決裂，與以往警察的形象截然不同。

在此之前，香港嚴格上沒有多少套警匪片，有的多數是「999誰是兇手」的偵探片、奇案片；即使有，也不會刻意觸及貪污這問題——知道是一回事，不代表有捅穿馬蜂窩的自覺或勇氣。

1974年，廉政公署成立，翻天覆地的變革顯然也颳到講求趁勢的電影人。打正旗號的一部，是吳思遠編導的《廉政風暴》。

開始時就有一大段正經八百得像公民教育教科書的旁白：「過去貪污在香港，眾所皆知，是一個無可掩飾的事實……政府從不諱言有貪污存在。」還叫觀眾「引以為鑑」云云。影片取材未必全部真實，但樸素有餘，沒有像同期某些「寫實電影」般大爆內幕，或無端端加插裸女鏡頭，就拿葛柏(郭柏)、韓德(亨達)、跛豪(豪哥)幾個新聞人物做話題，插入市民「反貪污，捉葛柏」的新聞片段，內容平鋪直敍，趣味就談不上，跟後來《廉政行動》的反貪電視片集極為相似。我想，如果那時候人們有留意有關的新聞報道，可以說沒有太大必要觀看此片；至於今天變了見證時代的「歷史片」，就另作別論。

又有誰料到旁白所謂「極少數的害群之馬」，到九十年代初會有人將他們的事蹟拍成電影，好像《五億探長呂樂傳》、《藍江傳》、《跛豪》等，而且一個個變成有情有義的真漢子？

片中集中刻劃警隊的污煙瘴氣，洋警司亨達來港之初公事公辦，不全出於正義，看來是人生路不熟居多，待看清楚環境，便心安理得去貪，從此酒色財氣，步步高陞。正直清廉的沙展反而戲份不多，他堅持不賣人家的賬，馬上調去守水塘，同事還嘲諷他「唔熟性」。

相隔一年的《跳灰》，就更深入表現出警察面對現實的無奈，這很大程度上得力於出身警界的編劇陳欣健。嘉倫飾演的幹探，年青氣盛，查案拉人毫不手軟——年代不同，加上有「做戲」的可能，有些辦案手法，要是在現實/現在發生，未免不擇手段，不合規矩。所屬的「環頭」(片中所拍的是旺角警署)，居民多，治安差，人手不多，偷懶的又比比皆是，結果掃黃掃毒反黑通通要抓，工作忙過不停。

更重要的，男主角敢於摸老虎屁股，不再像以往的警員般予取予攜，當正黑幫奸商是「衣食父母」。問題是你不貪，人家就不相信天下有不愛腥的貓，硬要逼你貪，先派人送上洗衣機，內裏放有大疊鈔票，他一概送去孤兒院。那黑幫頭子於是勸他要「見風使舵」，將贏馬的錢拿去買車，但他就是不領情。誓不兩立的堅決態度，容不下半點猶豫與動搖。當然，你可以將這些歸功於廉署的雷厲風行：他在差館問手足某工作進度如何，對方推搪說廉署拘捕了負責的同事，無關痛癢的一句話，倒說穿了背後的原因。

即使遭到陷害，連上司也叫他知難而退的時候，他那繩之於法的決心始終如一。最後，一切功勞全由即將「功成身退」的上司獨攬，真正有血有汗的卻成了無名英雄。現實往往教人氣餒，但在那個隱沒在鬧市的孤獨身影裏，我看到了一個具有里程碑意義，名副其實的「新」警察故事。

周日早上，茶樓如平常般熱鬧，兩個茶客坐在金漆龍鳳下的圓檯一邊讀報一邊嘆茶。

茶客甲拿起報紙娛樂版大聲話：「你睇下李大美人同阿亨亨拖手仔拖得幾煙韌，十指緊扣，成對小情人咁，今鋪真係激鬼死大劉呀。」

茶客乙呷了一口濃茶，不慌不忙地說：「咁你估依家最開心係邊個？」

茶客甲笑說：「仲駛講嘅，梗係呢對甜蜜蜜嘅拖友啦。」

茶客乙：「當然唔止佢地兩個……」

茶客甲瞪大眼：「咁仲有邊個？你想話佢哋兩個嘅老竇阿媽？」

茶客乙夾起燒賣：「你都傻嘅，兩個都係情場老手，你以為佢老竇阿媽仲會旨意佢哋結婚生仔咩。依家至happy果個我話係四叔啦。」

茶客甲狐疑：「四叔？又關佢咩嘢事？」

茶客乙再喝一口茶：「乜唔關佢事？你睇唔到啲報紙雜誌點寫咩？都唔知當初邊個記者咁好創意，諗出『嘉亨戀』呢個名堂，依家佢哋有咩嘢風吹草動都登娛樂頭條，搞到兩個好似免費做咗嘉亨灣果個盤嘅代言人咁，真係好過登廣告呀，咁你話四叔點會唔開心？真枉你個個星期買四五本八卦雜誌，咁都諗唔到。我睇呢樣嘢大劉咁聰明實諗到啦，唔係佢之前點會無喇喇登報賀李美人生日，仲唔怕肉麻自認the one，分咗手咁多年都冇見佢咁有心。你以為佢唔想衰俾亨亨睇，咁就大錯特錯啦。」

茶客甲笑道：「咁樣講法，佢兩隻嘢一日未散，阿四叔咪笑到見牙唔見牙囉。」

說罷，兩人哈哈大笑，似乎也成了這段「嘉亨戀」的受惠者。

近日讀那本重如磚頭的《八十年代訪談錄》，阿城在訪問中說了一句：「中國哪有文壇？只有官場。」這用來形容古代還行，今時今日的中國，最令文人趨之若鶩的未必是官場，而是商場。香港不像內地，沒有作協之類的官方組織，更完全是商場式文化。

沒錯，文人也要一日三餐，也要養妻活兒，為稻粱謀，受市場影響，本來很正常。有些人大概讀得古書太多吧，以為文人完全不應該沾銅臭，當人家是吸風飲露的神仙。如果那人根本連三餐也成問題，調子未免唱得太高了。

不過，就好比張曼玉任達華黃秋生，未成名時俗如《精裝追女仔》、《赤裸羔羊》、《伊波拉病毒》也要接，當紅後也學懂揀些喜歡的、有質素、可以發揮的戲來拍；作為名成利就或「上了岸」的文人，對自己也好，對工作也好，走進大眾市場同時，是不是應該珍惜羽毛，學懂有點要求、有條底線，而不是像三天沒吃飯般饑不擇食呢？

幾年前在內地看到一個電視節目，類似我們的新秀歌唱大賽，其中請了余秋雨做評判。那時他還意氣風發，《文化苦旅》、《山居筆記》幾本書在兩岸三地賣到滿堂紅，尚未鬧出金文明「逗秋雨」和古遠清的官司。節目中，司儀向參賽者提一些文史哲問題，好像問甚麼「絲綢之路的起點在哪？」然後由他一本正經說出答案，作點解釋。當時我心想：堂堂一個成了名的作家，又有正職，何苦去做這些勞什子事呢？

由余秋雨便想起那位有「香江第一才子」之稱的陶傑，兩位作家曾經都是我所欣賞的，特別是後者。讀中學的時候，有一段日子很迷陶傑在《明報》上的專欄，常常剪存下來，又會跑去買他的作品。後來越讀得多，看穿他的寫作「策略」，再沒有了新鮮感和驚喜。自從他離開了《東方》以後，這幾年成為了傳媒大紅人，報紙電視電台通通有他的蹤影，單單在壹傳媒的報刊，就總共有五個專欄。可惜，「地盤」再多，與文章的質素剛好呈反比。這幾天在電視上看見他拿起放大鏡扮福爾摩斯，以一貫說書人口吻教大家如何分辨甚麼是優質雄性花膠，感覺怪怪的，看來他現在只差未拍電影而已。

要得承認，某些對陶傑的批評(小部分甚至稱得上批判)，都是為反對而反對，流於情緒化，例如說他大言不慚稱為「才子」，可是「才子」是別人「加封」，他從來沒有這樣自詡過。陶傑最令我搖頭嘆息的，是他現在既然不用受老闆指使去罵人，工作上理應更從心所欲。正如他自己所說，專欄是「心靈日記」，而他卻一邊嘲諷港人的「小農文化」是如何「反智」，同時又樂於身在其中(例如在《壹本便利》寫無厘頭專欄)不以為忤。再好的文采，在我眼中，已經失去了吸引力和生命力，那還有甚麼意思？

這樣的人物當然不止兩位，或者是我一廂情願罷了，人家覺得有風就要駛盡，搵錢至上嘛，同時也在消耗自身的才華。說到底那個廣告商還是找錯了人：一、他既不是蔡瀾、「韜韜」這些食家，與燕窩魚翅風馬牛不相及；又沒有這方面的專業知識，只不過照稿讀，何須找他？(請他亮相相信不會便宜)二、廣告對象是師奶，但陶傑在師奶群中的知名度有限，我聽過不止一位連他的大名也叫不上來。三、一個立場可以左搖右擺的人，又有何說服力叫我們去信他呢？