望盡天涯路

我們現在常常話要與內地融合，但內地欣賞我們的是他們自身所無的東西。這才是我們獨一無二的優勢，可惜我們一味奉迎，往往視而不見。

別的不說，例如廉政公署，成立了這麼多年，我們至今還未有一本像樣的專書探討，這反而讓內地走先一步，宣揚「飲咖啡」的故事。最近在幾間大型書店的當眼處，給我發現一疊名叫《解密香港廉政公署》的書，作者是鳳凰衛視評論員何亮亮。

鳳凰衛視只是返內地旅行時才看過，所以我不清楚這位作者有多權威。以書論書，如果你以為這本號稱「國內外第一本分析廉署」的書會爆甚麼驚人資料，你一定非常失望。煞有介事稱之為「解密」，自不會從學院角度去討論，但純粹把香港傳媒繪影繪聲的「新聞故事」搬字過紙(當中多番引錄《東週刊》)，而且大多是近年耳熟能詳的大案，如毛玉萍案、林炳昌案等，就認真慳水慳力。只要平日稍為留意新聞，即使是讀免費報紙也罷，我實在想不出買這本書的理由。最不像話的，是作者本人也未曾拜訪過廉署。他大概意識到這個問題，在書末特別花費筆墨為此辯護，但沒有就是沒有，不得不令人懷疑成書三年究竟幹了些甚麼。

當然，在貪污如空氣般無處不在，人民渴望胡、溫像包青天主持公道的內地，這類以「解密」為名，販賣奇情為實的隔夜冷飯肯定大有市場。我只是奇怪香港的書店會大量購入，難道買手們都瞎了眼？

小時候看電影看電視劇總是糊裏糊塗，經常拉着父母的手，問這個那個究竟是忠定奸。大概天下間所有小孩子都會這樣問，直到有一天我們才明白在黑與白之間，還有一大片的灰。

自問不是聰穎醒目先知先覺的學生，讀了這麼多年書，一直人云亦云。直到大學一年級，教授像法官般在課堂上搬出大堆「呈堂證供」，替秦始皇唐太宗馮道等歷史人物開庭翻案，我才恍然大悟。回家翻開中學的中史科課本，發覺原來以往讀的是多麼膚淺可笑，筆下的唐太宗康熙「君聖臣賢」，「知人善任」，是一等一的大好人；相反，秦始皇隋煬帝就是無惡不作的大壞蛋，「剛愎自用」，「窮兵黷武」，「窮奢極侈」，「不恤民力」，不禁想起小時問過這無知的問題。既然電影角色不一定忠奸分明，那麼歷史人物又怎會如此臉譜化，有絕對的好人和絕對的壞人？

好像袁世凱，是難得一位無論左中右派都一致臭罵的人物。但，他真的那麼不堪？或者問，他為何會弄至身敗名裂？最大的問題出於哪裏？

《袁氏當國》算是少有的一本書重新評價袁世凱，誠如曾為李宗仁、顧維鈞、胡適編著回憶錄的作者唐德剛教授所言，「始自孩提，可說就未讀過一本對袁世凱有正面評價之書」。不過此書倒不是要變成為翻案而翻案的極端，刻意歌頌袁世凱如何英明神武。作者感慨袁氏既為「治世能臣」，最終一失足成千古憾，同時亦論到孫中山的一些陰暗面。我認為分析宋教仁遇刺案，以及為扣上「保皇」帽子的洋和尚古德諾教授「喊冤」(作者如此形容)兩節都很值得一讀。然而，和唐氏之前論晚清的作品一樣，或者出於方便普羅大眾閱讀的目的，有些資料缺乏清楚注釋，難免流於大膽假設，只可當史論、史話來讀。

昨天是雙十節，推翻帝制將近一個世紀，大陸的民主遙不可及，對岸尚掛着「中華民國」招牌的台灣，民主有是有了，但搞到一團糟。齷齪的道路好像走得沒完沒了，不期然令我想到大一時讀過這本討論民初政治的閒書。「革命尚未成功，同志仍須努力」，似乎國父的遺言至今仍未過時！

延伸閱讀：唐德剛：《袁氏當國》(台北：遠流出版公司，2002年)

(圖片來源：《明報》)

要數這一兩年香港戲劇界的紅人，一定非詹瑞文莫屬。

詹瑞文怎樣紅？個人騷《男人之虎》、《萬世歌王》不停加場(前者他更有意做到一千場)，明星紛紛趁熱鬧，有的更拜師學藝，港樂找他做棟篤笑，報紙隔三差五便見到他的新聞、專訪……最新的消息是「星爺」主動與他商討合作。

我較喜歡看有故事性的舞台劇，他在劇場的演出至今只看過兩次。一次是多年前春天搞的懷舊騷，有朋友在幕後工作，送票給我們。那個騷很「納雜」，有很多人穿穿插插，他只演了一兩幕。當時很多觀眾包括我對他都很陌生，我最記得是他扮《尋找他鄉的故事》的鍾景輝，那重鼻音的聲線，簡直維肖維妙。第二次看他的時候，已經要到林奕華的《大娛樂家》，他已經出了名，一身「踢死兔」與梁詠琪等載歌載舞。劇雖然不怎樣令人滿意，但他的演出仍是不俗的，模仿他人有如上了身，勁道十足。

人紅，演技又被廣泛讚好，自然多了不同以至跨界的演出機會，連電影也不時發現他的蹤影。單單在今年看過的港產片中，《春田花花同學會》、《伊莎貝拉》，以至最近的《大丈夫2》，他都客串一角，看來很受歡迎。

電影中的詹瑞文，老實說，我很不喜歡，看得多甚至有點討厭。當中的問題不僅如影評人皮亞所說，詹每次出場就像中途忽然插入一段跟影片格格不入的個人表演，演員只有目瞪口呆，完全沒有插口的份兒；而且他那誇張巴閉的說話語氣與形體動作，根本是舞台上那一套演技。結果，無論他演的是公司高層、包租公抑或鴨店爸爸生，基本上是一模一樣，都是詹瑞文自覺地在「做戲」，而不是演戲，更遑論入戲。哪管影片本身是文藝言情，總之他一出場，就要抓住你的注意力，令你嘻哈大笑一番，套套如是，難得導演們不覺得有問題。

我不懂得演技有多少理論和方法，但我相信劇場始終不同於電影，嘲諷式演出也不是套套戲都管用。

國慶日一個人逛銅鑼灣，走了一會，便打算去影碟舖買碟。

身旁有個婆婆東找找西找找，找了大半天，才走去問店員。我以為她要找陳年的無線電視劇或者任白戲寶，怎知一開口竟然問有沒有陳喬恩的影碟賣。

我極少追看電視劇，未聽過這個名，後來從她的口中方知道是那套《王子變青蛙》的女主角。 

又好像最近看《在晴朗的一天收檔》、《韓流怪嚇》，出乎意料，觀眾大半都是中老年人。是的，或許是我太想當然了，難道他們不可以一邊看任白林黛，一邊捧楊千嬅場？既然白雪仙可以把《西樓錯夢》達舞台劇般的水準，引來年輕的觀眾；反過來，青春偶像怎不能打銀髮市場的主意？據聞Twins除了吸引小朋友，也討得不少婆婆的歡心。

說起來銀髮市場的潛力很大，一方面他們大多不是退休養尊處優，就是半退休地打風流工，兒女長大成人，不用憂柴憂米，肯花錢消費。他們又不大會接觸新科技，起碼幫襯買碟多過網上下載，而且夠忠心，不會像年輕人一樣三分鐘熱度。

千萬不要小覷這些上了年紀的粉絲，他們要癡迷起來，絕對不比後生仔女輸蝕。上月中去沙田大會堂看舞台劇《天之驕子》，買票時不知道是最後一場。到了場館，門口麕集了一大班媽咪級(甚至阿婆級)的「寶珠姐」粉絲，全都身穿粉紅色上衣，胸前別了一個又一個襟章，大概就是當年拿飯壺到新蒲崗上班的工廠妹吧。她們應該看了不下一場，連一幕有多長、何時中場休息都爛熟於心，定時定候拍手歡呼兼吹BB，害我以為自己來錯了地方，是在紅館看懷舊演唱會。

市場不是沒有，只怕我們仍然死抱既定思維，不敢擴闊目標。這方面倒不及來自台灣的周杰倫聰明，之前的唱片乾脆以媽媽為名，最近拍潮流雜誌封面，乾脆找來外婆戴着黑超一起扮型，新歌更與費玉清來個crossover。你說表達孝心也罷，向某某致敬也罷，總之就是擺出一副大小通吃的姿態，問你服未？

(圖片來源： http://www.rthk.org.hk/culture/movie/20060822_342_48679.html)

《大丈夫2》Men Suddenly In Black 2(2006年)

導演：鍾晴

演員：曾志偉、毛舜筠、陳小春、張達明、何超儀、原子鏸、黃又南、林苑

如果上集背着太太團走私代表着雄風不再，到了《大丈夫2》，就是男男女女一起在鬥無能。

影片中四男繼續尋歡作樂，只是懾於形勢未能發圍，到臨門一腳大舉北上之際，竟輪到女人要給男人戴綠帽，惟有草草收兵想法子解救。

假若不是白紙黑字寫得清清楚楚的話，怎樣也不能相信女性(編導合共四位之多：林愛華、毛舜筠、麥曦茵編劇，那位新進導演鍾晴自稱「一個女人」)會這樣保守陳腐地刻劃自身，真是啼笑皆非。叫花心男人回頭是岸，傾聽女人心的主旨，已經去到畫公仔畫出腸的地步，揭穿原來女人心底裏集體向男人投誠，買四仔、找尋G點以至過大海蒲鴨店，通通是有頭威無尾陣的虛晃招數。

現在畢竟不是再講三從四德的封建社會，當城中富婆花費近億請拉丁舞男，珠三角的鴨店多如雨後春筍時，女人要向不忠的男人報復，要蒲要滾，豁出去就是，倒沒理由死抱既做婊子又要貞節牌坊的心態，高呼「女人唔滾，男人唔緊」，肉身拋出去，靈魂仍死心塌地做丈夫或男友的附庸吧。

四女事前求教於吳君如飾演的九嫂，德高望重的對方以權威的口吻點醒她們，說：「男人滾係為咗洩慾，女人滾係為咗家庭和睦。」為了女性尋花問柳找個堂而皇之兼不會被罵作淫娃蕩婦的下台階，一槌定音將「滾」劃分成銅錢的兩面，好像既可止痛又是毒品的嗎啡，卻硬生生抹殺了任何為個人打算的可能。這是否暗示女性除了繁殖以外，不配或不屑(四女未光顧鴨店前，一直用“cheap”去形容滾這行為)跟男人一樣有性需要？常言道「留住佢個人，留唔住佢個心」，這樣維護下去到底還有沒有意義？更何況，片中黃又南林苑的一對純屬拖友，維護的又是哪一家的和睦？

背上沉重的包袱上路，本身早已多此一舉，再擺出副身不由己的悲情，更難贏得別人可憐。毛舜筠鴨店狂歡後歇斯底里的哭訴，似在示範演技多於一切——要丈夫着緊的選擇多得很，何必作賤自己，落得千金散盡之餘，還要像剛被人強暴般難過痛苦？

以為一眾男人從此會修心養性，怎知到了最後那幕抄《黑社會》的水塘釣魚戲，他們趁女人一行開，立即故態復萌，拿起石頭砸爛偷聽器，埋首討論下次到哪裏尋歡去了。看來這班小男人縱使做不成大丈夫，也未算無能，起碼比身邊諸多顧忌的女人們強。

香港教育的弊病千頭萬緒，奇怪的是，一人一句噴口水挑挑剔剔，竟然無一批評美術科(現在好像改稱視覺藝術)的不濟——不去教授基本的藝術史，沒有培養審美觀，像社區中心的暑期興趣班，每堂只管叫學生做做做。更糟糕的是當正學生再世高更、再世米高安哲羅般看待，份份功課都是mission impossible。只怕興趣班多少是個人選擇，不對頭可以缺課，但美術課不能。

讀小學時不喜歡上美勞堂，一來自問沒有藝術天份，作品有時連自己看來也覺醜陋；另一方面，永遠不知道老師何時會找些高難度勞作要我們做。

叫我畫幅掃描也罷，儘管那時我畫一隻鳥兒也像隻豬，但我起碼交到功課。然而，連續有兩年的中秋節，老師叫只有十歲的我們做一個燈籠，說做得好的會掛在操場展出，是不是太妙想天開呢？她倒說得輕鬆，甚麼也沒有教我們，只是派堆竹篾和玻璃紙。我們這一代過中秋都是煲蠟、玩熒光棒或卡通人物的塑膠燈籠，傳統的楊桃白兔燈籠只是掛在紙紮舖前聊備一格，怎會懂得做？如果做得好，那人恐怕要列入瀕臨絕種的流動文化遺產了。

我不着緊掛在操場的虛榮，而是我根本不會做，於是回家向家人求救。幸好父親有雙巧手，花了大半天紮了個星星形狀的，第二年則整了三菱的logo來，我在旁邊只有看的份兒。到交給老師那天，老師沒有懷疑我有否「請槍」，只是一味點頭讚好，更掛在操場。有不少像我一樣平時做勞作笨手笨腳的同學，這次交出來的燈籠都好得出奇，不問可知，大家都是同道中人。

我不大相信掛大堆燈籠出來是要應應節，鼓勵學生創作那麼簡單，說穿了，是要令外人(特別是家長)望到掛滿燈籠的操場，覺得這間學校「有做嘢」。可是，所掛的偏偏出自家長之手，那又有甚麼意義呢？

之所以勾起不堪回首的往事，緣自近日行過地鐵站大堂，望見大堆燈籠高高掛，仔細一看，原來是一班幼稚園學生(請留意，是幼稚園！)的作品，當中不知折磨了父母們多少個不眠的晚上——或者早就應該改口叫「親子活動」吧。

邁克七月時出了新書，書名叫《同場加映》。

同場加映，大抵說穿了電影文字所扮演的角色——正場完結後的小品，喜歡看電影的人總不會就此離座，白白錯過。

雖然收錄的文章，大部分已經讀過，又有粉絲為偶像整了網誌，但我還是毫不猶豫，第一時間買下，第一時間讀了——化成鉛印文字的感覺畢竟比對着熒幕來得實在。

他的讀者大都知道，他永遠不是正襟危坐地搬出大套理論分析鏡頭活動或蒙太奇那種人，而是說出最直接最個人的感受，甚至與現實你我連在一起。而所提及的電影，儘管許多不是沒有聽過就是沒有看過，但經他說出來，自有找來一看的魔力。

新書的文章還是他一貫的世故、慧黠，有談他現在做的電影翻譯，有回憶童年時代的老影院、電影節工作經歷；至於長篇大論《斷背山》小說與電影之別、張徹電影的同性戀意識、謝賢的性魅力、電懋的外省情懷，言之鑿鑿得來又不得不佩服他細微的觀察力，我特別喜歡。

他很少在公開場合亮相，所以我以前一直在估摸他的樣子，直至去年看到他在《傑出華人系列：白雪仙》中接受訪問，我才第一次知道他是何等模樣，實在想像不到鏡頭下斯斯文文的他，會寫出這般好玩抵死的文字。

新書奶白的書皮，中間印上銀色的漫畫圖案，畫的是一部攝影機，有個像眼球的鏡頭。揭開扉頁，原來內有乾坤，封面和封底各有四個大字，封面寫着「全院滿座」，封底則是「好評如潮」。書中章節像戲院般，分A院至F院，名字都取自粵語長片：「毒婦點天燈」、「狂人塔」、「情賊」、「失魂魚」、「妻嬌郎更嬌」、「999誰是真兇手？」，非常的邁克，跟他的文字互相輝映。

延伸閱讀：邁克：《同場加映》(香港：牛津大學出版社，2006年)