望盡天涯路

聽老一輩話當年，到戲院看電影，通常隨票會附上戲橋一張，列明角色陣容，並簡簡單單勾勒一下故事大概。若看的是粵劇或歌舞片，甚至會印出歌詞。 

今天不知是教育水平提高，不用畫公仔畫出腸，還是人們討厭文字，影像先行之故，看戲再沒有送戲橋這回事，戲橋全都送進博物館收藏了。要讀類似的介紹文字，只剩下大小影展和電影節的訂票手冊。

我是喜歡讀這些文字的，興趣甚至遠遠大於電影本身。拿起手冊時的幸福感覺，不下於在看一部好戲；讀完睇戲多過我們食米的專家的精彩描述和點評，更會令我有找來一看的衝動——而我們事後才醒覺，他們同時身負宣傳的重責，天花龍鳳的迷魂陣，往往正是敗絮其中不值一哂。有時會覺得自己實在本末倒置，可是一個人即使不眠不休不工作，也不可能在三星期內啃完三百多部電影吧？情況就好像沒有空閒旅遊的人，看旅遊雜誌或電視的旅遊特輯當雲遊天下一樣，其實，單單讀這些文字已夠趣味盎然。

當然這是指好的文字而言。不過，對於撰稿人來說，恐怕是件苦差居多。邁克便形容當電影節的寫手好比「馬戲班表演軟骨美人」，「小箱子只能容納二百字，管它是龐然的大師未老寶刀，還是嬌小的新秀出鞘名劍，統統得棲身其中。假如給人扭手扭腳的感覺，表示酥軟如棉的功夫尚未到家，馬戲班主不請你吃馴獸師的皮鞭，觀眾席的大爺也會柴台；萬一有多餘的手手腳腳擠不進去，那多難看呢，還不如改行演刀鋸美人。」(〈我當軟骨美人的日子〉)

一寸短，一寸險，聽完過來人吐的苦水，從此不敢胡亂柴台。但翻開今年電影節的訂票手冊，不用雞蛋裏挑骨頭，眼前的手手腳腳也實在扭得太恐怖了。好像即將上映的《姨媽的後現代生活》，介紹文字如是說：

「阿Ann返嚟啦！寬寬的上海假期有一點瘋劫，金永花這女人四十的血肉掙扎是阿金式的，對比下姨媽的生活還真的不錯，然而撞到正自製傾城之戀的潘知常，她的生命來了瘟神，走了玉觀音。星光不燦爛，但明月當頭，姨媽與女兒客途秋恨互認，再續半生緣。不要嫌許鞍華的女人母題一再出現，這次在一流演員的演繹下，李檣(《孔雀》)劇本的細心照顧，久石讓哀韻相扶，余力為和關本良之助獵取了叫人心痛的上海景觀，不得不高喊：這齣悲喜劇可能是許鞍華二十年來最佳作品。」

恕我理解能力低，雖然全篇用中文寫成，但前半段反覆讀了幾遍，似通非通，到底還是不通。明眼人當然一看便知道寫手嵌入許鞍華拍過的一些電影，像林夕寫《K歌之王》般，然而玩得一點也不高明，變成過份的賣弄。我猜寫手在模仿邁克的風格——邁克對電影節的影響，恐怕連當事人也始料不及，但學不了他的尖酸啜核，便正正經經好了，何必弄到畫虎不成反類犬？

電影節畢竟是香港一年一度的盛事，有世界各地的電影人、影迷捧場，而當中，至少華人讀的會是中文簡介。儘管許鞍華再加周潤發與斯琴高娃的大名(不要跟我說還有趙薇)，不用宣傳已經人見人愛，街知巷聞，但是既然把新片捧為二十年來最佳作品，何解寫篇這樣的文字「贈興」？莫非這就叫做「後現代風格」？

豬年是我的本命年，本來豬年的第一篇文，想跟去年一樣，寫點與豬相關的隨想，但見不少專欄和網友都談，而且比我想說的更詳細更精彩，林行止在《信報》更分了幾天去寫，再講無謂。

既然寫不了應節的文章，姑且獻醜，在云云的揮春中，上載我自以為較好的一幅。說起來，我開始認真地寫揮春，是在上一個豬年的時候，每天與三兩個同學，提前返學校跟老師練字。之後上了中學，便停了下來，而中文科又沒有習字功課，毛筆只到過年才「舞」一次而已。到今天，我的書法還是毫無進步，緊接「不進」的「則退」沒有跟隨已屬萬幸。

人寫我又寫，寫了十幾年揮春，「身體健康」、「出入平安」幾近例牌菜，今年想來點特別的，就想起去年饒宗頤接受《明報月刊》專訪後給讀者的贈詞：「心無罣礙，無有恐怖」。生活逼人，來自工作、家庭的壓力一天比一天大，隨時弄到又抑鬱又焦慮，影響生理健康。我想，不論有沒有宗教信仰的人，或者是不是佛教徒，《心經》裏的一句「心無罣礙」，都是很好的願望呀，所以就寫了這句話，給自己，也給各位。順祝各位豬年快樂，萬事如意，身體健康！

街上靜悄悄的，只得她一個人，站在碼頭前等着他。她抬頭仰望碼頭上的鐘樓——已經是九點了，他為甚麼仍不來呢？莫非家人阻止了他，抑或，中途出了甚麼事？不會的，他應承了我今晚一起過香港的。她心裏暗想，越想越亂。她從未試過如此慌張，因為她愛他，何況，她的命運現在已經屬於他了。

此時，身穿筆挺西裝的他，挽着皮包匆匆趕來。她馬上撲到他的懷裏，一顆心終於有了着落。大船吐出一個個黑煙圈。要上船了，他說。他倆沒有賭博的習慣，可是，今夜，決定在這個賭城義無反顧地賭一鋪——他倆沒有考慮過輸贏，只想用自己的雙手為前途來下注。

站在這座排名十六，位於新馬路盡頭的碼頭前面，馬路喧囂得幾乎掩蓋了其他聲音，但阻不到我聯想起看過的一套黑白粵語片(那個年頭還未有所謂的「港產片」)，飾演大戶人家少爺的謝賢與出身寒微的嘉玲私奔的一場戲。

還有許多斑駁暗瘂的舊電影，每逢出現澳門外景，總少不了一兩場在碼頭拍的戲。男主角提着行李落船，走出碼頭左右顧盼，準備去投靠開洋行的舅父，天知道，等待的是表妹那顆芳心。

說起來，也是發黃了的歲月。南灣還是恬靜的海灣，氹仔還未有鋼根水泥的大橋，小城最熱鬧最繁忙的地方，就只有內港碼頭一帶，附近全是最大最好的酒店、茶樓和賭場。

而香港呢，那遙遠的彼岸，「只是一水隔天涯，不知相會在何時」——在另一套粵語片《一水隔天涯》中，飾演歌女的苗金鳳，飄泊於港澳之間，人生長恨，有若浮萍，不知從何處來，亦不知往何處去。

許多年後，鄭秀文把這首歌重新唱一遍，但始終唱不出箇中那份辛酸與無奈，只淪為一首給癡男怨女無病呻吟的K歌。鵲橋相會畢竟只是在深宵播放的民間傳奇，在講求效率即食的年代，我們實在無法體會也無法容忍漫長的等待與堅持，自然也不懂得珍惜相逢的剎那。

當我們的天星零落成泥輾作塵，成為永不回去的追憶，慶幸澳門留住了一座舊碼頭，也留住了好似結婚蛋糕的鐘樓。不過，指針不知從哪年哪月哪日開始停了下來，永遠徘徊在十一與十二格之間。

張愛玲說過，「在這燈與人與貨之外，還有那淒清的天與海——無邊的荒涼。」或許，鐘樓想要我們記得她的花樣年華，但汽笛聲早已隨天長地久的愛情一起遠去，到最後，還不是剩下一副空虛衰老的軀殼，獨對淒清的天與海。

(一個人去澳門之二)

在一個地方呆得太久，總不期然有出走的衝動，看看別處的天與地，抖擻精神，回來好重新出發。

金錢和時間有限，遠的去不成，惟有向周邊的地方打算。

去澳門吧，橫豎好一段日子沒有去過，上一次差不多要數到兩年前祖母的大壽了。於是，上個月，就這麼的一個人，到澳門閒蕩。

原本想待到生日後才返港，最後還是匆匆逗留了兩天。

小時候年年跟家人返澳門掃墓探親，這個小城比「籍貫」欄上真正的家鄉更加親切，後者我僅有模糊的地理概念。不過長大以後少去了，熟悉的地方越來越變得陌生。回歸前的腥風血雨，回歸後如何繁榮昌盛，通通是從報紙上讀到的。

就好像船準備靠岸的時候，我望向窗外，嘩，一座座賭場比張大導「打造」的《滿城盡帶黃金甲》更浮誇，縮水羅馬鬥獸場、仿唐城樓、石屎堆疊而成的火山一字排開，我差點以為坐錯船，去了珠三角的小人國或影視城。想不到，幾年間澳門有那麼多品味惡俗的石屎怪獸，數目恐怕不少於優雅的文化遺產，實在不得不叫人「刮目相看」。

到處都是沙塵滾滾的工地，連老牌的葡京也在擴建。新賭場原本是片波地，名字很社會主義，叫「工人球場」，印象中比維園簡陋得多。父親不愛踢波，卻愛死了那裏茶餐廳賣的豬排包，每次回去都嚷着吃。我吃過一次，或許沒有往事作調味吧，味道雖然不錯，但怎樣也吃不出他稱頌的美味。

一街之隔，兩個世界，一邊是踢波消遣的公共空間，另一邊是聲色犬馬的銷金窩，本來各不相干。然而，一旦舉出「經濟發展」這面旗子，工人又怎能敵得過大財團？

是的，領導人不是訓示我們，捉到老鼠就是好貓麼？賭博才是正經事呀。球場現在搬到通往內地的關閘去了。

新葡京一柱擎天，比全澳最高的松山還要高出一半以上，底下的圓球大得不成比例，球面分成一格格電子顯示屏，顯得旁邊的街道格外狹窄寒傖。

傳說舊葡京那個泥黃色的雀籠外型，以及屋頂的「萬劍穿心陣」，會令賭仔在內輸得乾乾淨淨，不知新賭場的「騎呢」設計又隱藏了甚麼玄機呢？怪自己想像力太低，怎樣看都看不到一朵脫俗出塵的蓮花，反而聯想到昔日放在人民大會堂給鄧公專用的痰盂。不過，如何醜陋也罷，在那些忙於搏殺的大款眼中，最緊要贏到錢，至於其他門面工夫，又有甚麼閒情逸致去理會？

如今澳門畢竟不是我小時候回去度假的小城，更加不是四百年前葡萄牙借晾曬衣物佔領的漁村，發展之急速，好比古稀老人吃了春藥，剎那間生機勃勃，神奇得來有點不太真實。只怕藥力太猛，一下子承受不來，啊的一聲，送掉老命。

禍不單行，斷纜復原尚不到一個月，家中的電腦突然間鬧「罷工」，剛巧我有時間和心思塗鴉的時候，卻被逼停產，只能像廉價文藝片的男主角，嘆一句「造物弄人」。

都說網絡已經成為生活的一部分，不上則已，一上就像染上毒癮，沉迷下去難以自拔，分别只在於前者發作時不會全身抽搐，口水直流，但不是也經常有兄弟姐妹爭玩電腦而動粗，男生通宵玩online game口吐白沬昏迷送院的新聞嗎？

不敢說自己的癮有多深，或者就像一句和稀泥的廢話，「比上不足，比下有餘」。沒有網上行，多出了不少時間，可以看書、讀報和煲碟，可是總覺得生活缺了點甚麼，有欠完整，心裏不免為友人的網誌有否新文章，或者電郵信箱會否有重要的來函而牽腸掛肚——縱使九成以上的電郵都是那些「超平四級片大割引」的垃圾。

一切惟有回到原始，朋友約稿，也只能重新拿出紙筆。

我喜歡寫字，但自問性格善變兼有文字「潔癖」，手寫特別花精力。中學作文時，每寫完一句，我總會讀一遍，然後反覆修改(現在用電腦寫也如是)，而我刪字一定要用塗改液(考試例外)，於是整張原稿紙便出現大大小小的白色小洞。可是，見到那麼多小洞又很討厭，結果要重新謄正一遍。每篇文都要花很多時間寫，所以我一直很羨慕那些一揮而就的作家。

對於我這類麻煩的人，電腦就有這樣的好處。只要輕輕按一按delete，眼前的文字馬上便給你斬草除根，有如《紅樓夢》的名句：「白茫茫一片真乾淨」。不過，這樣改來改去，感覺好似砌積木，如果是寫給朋友的話，就太冷冰冰了，欠缺人的氣息。所以，我每年仍執着寫聖誕卡而非e-card，但寫其他文章就不能堅持了。

想起讀大學時為了交功課才去接觸中文打字，臨急抱佛腳，只有逐個字逐個字用倉頡碼亂打亂撞，打出幾千字功課的「苦況」，現在習慣了用電腦，拿起筆反而不大利落，彷如隔世的「進化」，原來，不過是幾年間的事。

越來越佩服負責樓盤宣傳的廣告大員的想像力，明明豆腐潤咁細的地方，樓下不是一樓一鳳就是麻雀館，只有厠所可以望到海景，「環保露台」與對面樓的晾衫架不足一米，都可以「吹」成王子同公主雙宿雙棲的凡爾賽宮，比徐小姐嫁入豪門更浮誇。主角永遠是老外而不是本地人，或者這才夠高人一等，配做「亞洲國際都會」吧，但為甚麼不起用印度西施或泰國佳麗呢？這樣的一個連安徒生和格林兄弟都寫不出的「童話中的故事」(套用某樓盤的宣傳語)，名稱大概跟台灣的劇集一樣，叫「王子變青蛙」吧？

當「才子」主持電視的玄學節目，特首也找龍師傅為禮賓府睇風水，論卡士，論成效，八大堪輿家亮相的廣告，遠比起之前那位名字也叫不出的環球小姐行行企企實際得多。況且又不是沒有先例：每星期的展銷會不是愛請明星和風水師助陣嗎？實在不明白「只供參考」的字眼如斯顯眼，竟然會招來導人迷信的投訴，反而假大空當人隔山買牛的「童話」卻無人置喙。雖然某位理平頭裝的堪輿家，樣子和語氣跟樓盤宣傳的氣派格格不入，難道酸秀才「不問蒼生問鬼神」的「非A即B」思維又不令人失笑嗎？

相關舊文：〈又豪又華的年代〉

無論你搖頭苦笑抑或吐氣揚眉，內地近年用億萬金元「打造」的大製作，其實符合發展規律，用不着大驚小怪。畢竟電影甚至廣義的藝術本身就不可能完全脫離社會。南北朝時期，漢人政權偏安江南，臣民沉迷玩樂，有所謂「六朝金粉」，流行的文章不就是後世看來內容空洞堆砌詞藻的駢文？今天全國上下向錢看，暴發的大款「血拼」花園洋房鑽石手機LV手袋而面不改容，風氣所及，文化界電影界怎可能紋風不動？加上國家地位和經濟實力提升，自然有人躍躍欲試，套用鄧小平中英談判時對戴卓爾夫人的一句豪言壯語，「美國人能做到的，中國人也做得到」，哪怕原來是班門弄斧。

世界上恐怕沒有其他地方像中國人般自大又自卑，既不甘心屈居歐美之下，同時涎着臉爭取人家的認同和讚美。演員為了進軍荷里活扭盡六壬，導演則想盡辦法衝擊奧斯卡。見《臥虎藏龍》成功，就一窩蜂跟着這條方程式走，一樣是章子怡袁和平葉錦添譚盾再加竹林大戰的組合，偏偏《臥虎藏龍》最出色的恬淡樸素的風格，卻沒有一套學會。

罵還罵，不能否認，那些大片套套在內地大收旺場，而且受到歐美觀眾歡迎(當然，內地的成功某程度上是「我花開後百花殺」，一片獨大壟斷市場的結果)。不然，張藝謀陳凱歌馮小剛也不會接二連三擺出一桌桌盛宴。試想想，如果票房仆直，哪管有沒有人罵，還有人敢投資開戲嗎？現在就要視乎觀眾何時看厭，觀眾一厭，自然沒人再拍，一切源於最基本的經濟學——需求定律。

所以《滿城盡帶黃金甲》鞏俐的一句說話：「菊花都繡好了，總得開一回」，我以為是張藝謀刻意加上去，借伊人之口說出自己的心聲：既然市場、演員和資金俱全，何不放手一拍呢？

怎樣說，現在的張藝謀和陳凱歌再不是從前的張藝謀和陳凱歌。《千里走單騎》與《和你在一起》的彆扭，多少證明他們的心早已離那片種滿紅高粱的黃土地很遠很遠，即使回歸寫實小品也是有形無神。

除了被《無極》的「盛名」嚇怕而不敢看之外，其他幾部我都有看。雖然說不上好，但是，像《夜宴》和《黃金甲》，又未至於外界所說般糟糕，起碼後者看得出張藝謀對同類題材逐漸手到拿來，沒有《十面埋伏》左支右絀的尷尬。唯一的敗筆是對大王前妻這角色的處理，為何黑衣人的打扮可以在皇宮出入自如？既然刻劃得大王老謀深算，她嫁予身邊的寵臣，大王怎可能懵然不知？

不知何故，一眾評論都不經大腦將他們的電影歸入「武俠片」類。雖然武/舞打場面多的是，但是主角的興趣顯然是爭權爭女而非行俠仗義，一幕幕君臣上下的利慾薰心和腐朽變態，以及炫人耳目的華麗排場，比李翰祥的清宮片猶有過之，怎稱得上武俠片？這方面最好與胡金銓、徐克、李安的作品，以至近期的《墨攻》比較，便看得出當中分別。  

當然世事沒有那麼多巧合，幾位內地導演說出類似的故事，背後我相信別有寓意。批評他們脫離現實的人，恐怕不諳國情，不知道我們的祖先面對有形無形的言論禁區，向來有「借古諷今」的傳統。《黃金甲》中，二王子造反失敗後，大王迅速清場，重新鋪滿菊花，一片歌舞昇平，有不少人想到六四，但始終僅限於「影射」。婁燁的《頤和園》選擇正面去碰，結果被禁拍電影五年。

比較不能理解的是，他們對大場面的喜愛幾近到癡迷的程度，有事沒事都勞師動眾。從唐初玄武門之變到晚清的戊戌政變，宮廷喋血不是表現人海戰術的時候，像《黃金甲》那樣的規模，足夠攻打敵國有餘了。何況，電腦加工易如反掌，怎樣壯觀都不會覺得是導演場面調度的高明。既然震懾不了一眾喝荷里活奶水大的觀眾，反而令人懷疑是導演給自己壯壯膽，或者懷念起毛主席接見紅衛兵的「集體回憶」來了。